“……以上就是本次并购的完整方案。”我按下最后一页，“各位有什么问题可以提。”
沉默。
周姐看看我，又看看他，陪着笑脸：“沈总，您看？”
他合上笔记本，站起来。
“方案很好。”他说，“就用这个。”
然后就往外走。
周姐愣了一下，赶紧追上去：“沈总沈总，您这就走了？中午一起吃个饭吧？那个陆律师——”
“不必了。”
他已经走到门口。
我站在原地，看着他推门出去，看着那扇门慢慢关上。
门关上的前一秒，他的目光从门缝里飘进来，落在我脸上，只有一瞬间，快得像是幻觉。
然后门彻底关上了。
周姐有点尴尬地转回来：“陆、陆律师，沈总他刚来，可能还不太习惯这边……”
“没关系。”我开始收拾东西，“还有别的事吗？”
“没、没了。”
“那我先走了。”
我抱着文件夹往外走，路过他刚才坐的位置，脚步顿了一下。桌面上落着一支笔，黑色的，LAMY，笔帽上刻着两个字——
“沈。”
我盯着那两个字看了三秒，然后移开视线，继续往前走。
下午的会议在静安那边，一个老客户的并购案。我坐在出租车上，手机一直在震，是林琳发来的消息：
“陆总，甲方那边说方案可以签了”
“陆总，下午那个当事人问能不能提前到两点”
“陆总，那个沈总他……”
最后一条没发完。
我盯着那个省略号看了很久，然后打了两个字过去：“怎么了？”
林琳秒回：“没事没事，打错了”
我没再问。
会议开到五点，结束的时候天已经黑了。当事人非要请吃饭，推辞了三次才推掉，出来的时候已经六点半。站在路边等车，冷风往脖子里灌，我把大衣领子竖起来，缩着脖子看手机。
屏幕上弹出一条消息。
陌生号码，北京的号。
“附件收到了，谢谢。沈既白。”
我盯着那个名字，盯了大概有一分钟。然后按掉屏幕，把手机揣回口袋。
车来了，我上车，报地址，然后靠在座椅上闭眼。
窗外的路灯一盏一盏滑过去，光影在眼皮上明明灭灭。手机在口袋里安静着，什么都没再响。
回到家我洗了个澡，吹头发，敷上面膜躺到床上。手机搁在床头柜上，屏幕朝下。窗帘没拉严，外面的霓虹灯透进来一条细线，在天花板上画出一道模糊的光。
我盯着那道光，数到三百，然后翻了个身。
手机在响。
我拿起来看，是那个北京的号码打来的。
十点十七分。
我盯着屏幕，盯着那个来电界面，盯着上面那个“未知号码”的字样。手指悬在接听键上面，没按下去，也没挂断。
响到第十二声，停了。
屏幕暗下去。
然后亮起来。
一条短信：
“睡了？”
我攥着手机，手心开始出汗。