她把包里那张支票抽出来，放在桌上。
今早出门，婆婆在单元门口拦住她。
“知意。”贺母看着她，“金额你随便填。离婚协议，”贺母顿了一下，“既明已经签了。”
温知意抬起头。
“他上周把一摞文件拿回家，我混在一起让他签的。”
温知意接过信封，捏了捏那道封口。
“我不忍心。”贺母说。“不忍心自己的儿子就这样过一辈子。”
温知意第一次看见婆婆眼里有泪。
“知意，”贺母说，“对不起。”
贺母的手伸过来，握了握她的手腕。
温知意低头看着那只手。
十八岁那年她第一次上门，也是这双手给她盛汤，说知意多吃点，你太瘦了。
七年。
她收回思绪，把支票折起来，放进包里。
然后在离婚协议上签了名，一步一步拄着拐杖走进了民政局。
第2章
温知意回到家的时候，右腿已经不太听使唤了。
她把包放在鞋柜上，扶着墙慢慢挪到沙发边，坐下来。
右膝像灌了铅。
她把手掌覆上去，掌心贴着膝头，等那阵钝痛慢慢漫过去。
不知道自己是什么时候睡着的。
刘姨从厨房出来的时候，客厅已经暗了。
老太太没开灯，怕吵醒沙发上的人，轻手轻脚走过去，想把那条滑落的薄毯往上拽一拽。
手背碰上温知意的手腕，烫的。
“知意？”刘姨弯下腰，小声唤她，“知意，你发烧了？”
温知意没应，眉头皱着，呼吸又浅又快，额发被汗濡湿了几缕，贴在鬓角。
刘姨直起身去摸手机，手指在屏幕上悬了两秒，还是拨出了那个号码。
响了三声。
接起来了，背景音嘈杂。风声，引擎的轰鸣，远处有人在笑。
“贺先生，”刘姨攥紧手机，“知意发烧了，身上烫得厉害。您能不能……”
“我在忙。”
刘姨愣了一下。
三年里不管大事小事，只要这边打电话过去，贺医生从没说过一个不字。
半夜腿抽筋，他来。家里水阀坏了，他来。
知意只是情绪不好、坐在阳台上发了一下午呆，他也来。
他从来没有说过“我在忙”。
“贺先生，”刘姨放低了声音，几乎是在恳求，“知意她走不了路，我一个人弄不动她。您就回来一趟，看一眼，成吗？”
那头沉默了几秒。
“我当医生当得够烦了。”
刘姨怔住。
“每天在医院，下了班还要回家当医生。她腿疼我要管，发烧我要管，走不动路我要管。三年了。”
“我是她丈夫，不是她护工。”
窗外似乎有人在喊他。女声带着笑。
“贺既明——你来看这个！”
他应了一声，“你让知意吃药。抽屉里有退烧的。”
挂断了。
刘姨攥着手机，身后有窸窣的声响，她转过身。
温知意不知什么时候醒了，撑着沙发扶手，正慢慢坐直。脸上没什么表情，只有鬓角的碎发被汗粘成一缕，垂在腮边。
“刘姨，”她的声音有些哑，“把手机给我。”
温知意接过，看了一眼屏幕。通话记录，贺既明，三十二秒。
“没事，”她说，“您去歇着吧。”
刘姨还想说什么，看着她垂下去的眼睫，终究没开口。