微信没有新消息。
她点开那个对话框。上一次说话是三天前，她说今晚回来吃饭吗，他说有会。
她退出去。
鬼使神差的，又点进了另一个地方。
宋暖的社交账号半小时前更新了。
第一张是落，赛道的尽头烧成一片金红。
第二张是一只手，搭在方向盘上，骨节分明，无名指空着。
第三张，温知意停住了。
第三张是驾驶座。贺既明坐在里面，侧脸，下颌线绷着，嘴角却有一点点弧度。
他眼睛看着前方。
第四张是赛道边，他低头帮宋暖调头盔的扣带，虎牙露出来。
第五张是后视镜里两个人的影子，她笑得弯了眼睛，他好像也被那笑染上了一点，眉目松弛着。
第六张没有他。只有那辆杜卡迪，车尾灯亮着。
“好久没见他这么开心了。”
温知意把手机翻过去，屏幕扣在沙发上。
她撑着扶手站起来，站到一半，膝盖一软，又跌回去。
她想喝水。
柜上有半杯凉白开，她欠身去够，指尖差着两寸。
她再欠一寸，杯子被碰倒了。
水淌了一地，碎碴子溅在她脚背上地板上。
她低头看自己的手，虎口有一道口子，血正从里面慢慢渗出来，汇成细细一条，沿着掌缘往下流。
她从床沿滑下去，跪在地上，用手掌把地上的玻璃碴子拢到一边。
有的碎片已经嵌进她膝下的皮肉里，她低头把它们一颗一颗拈出来，放在旁边的纸巾上。
她伸手去够电视柜下面的医药箱，她跪在地上，把那两粒药片送进嘴里，咽。
药片卡在喉咙里，苦得她眼眶发酸。
门响了。
贺既明站在门口，他没开客厅的灯，就着玄关那一片昏黄的光看进来。
地上的水渍，床单上溅的血点，茶几旁打翻的杯子，洒了一地的玻璃碴子。
她跪在那一片狼藉中间，手里攥着纱布，虎口那道口子还在往外渗血。
她的眼睛看着他。
贺既明看着她看了很久，然后他开口。
“知意，你是真的不舒服，还是……”
他没说完，喉结滚动了一下，“还是装可怜。”
“你每次都是这样。腿疼，发烧，摔倒。三年了。”
他顿了顿，“我每次都回来。”
客厅没有开灯，他的脸半明半暗，“我今天不想回来。”
温知意跪在地上，把纱布攥紧，没有说话。
贺既明看着散落一地的棉签、酒精瓶、撕开的纱布包装，他想走过去可腿像钉在地上。
他想说对不起，嘴唇动了动，什么都没说
客房门在他身后合上。
第3章
温知意接到医院电话。
“贺太太，打扰了。普外科下午有个会诊，贺医生一直没接电话，您知道他今天去哪儿了吗？”
温知意顿了一下。
“他请假了，家里有点事。”
挂了电话，她换了身衣服，把轮椅从储藏室推出来。
俱乐部在城东，她打车去的。
司机帮她收轮椅，从后视镜里看了她好几眼，没问什么。快到的时候才开口：“姑娘，这地方都是年轻人玩的，您这是找人？”
温知意看着窗外。
赛道从梧桐树影里渐渐露出来，灰白色的看台，彩色的防撞墙，终点线旗杆空着。