谢雨点头，在纸上写了个数字。
“还有——你给他家老宅翻修那次，出了多少钱？”
我一顿。
“十八万。”
那是婚后第一年。
顾建林老家的厨房漏水严重，整个院子的地面也塌陷了，需要整体翻修。
当时顾建林手里没钱，说等款下来再说。
但工期急，父母住着不安全。
我没多想，把自己积蓄里的十八万打过去了。
没有借条，没有还款计划。
以为是一家人，这种事不用算那么清楚。
谢雨把那个数字写下来。
“好。我们来算。”
她把纸推到我面前。
“首付差价，婚后家用差额，还有那十八万装修款。”
“你在这段婚姻里，净贴进去的，粗算不低于三十万。”
我盯着那个数字。
三十万。
“他还过你钱吗？”
“没有。”
“提过吗？”
我摇了摇头。
谢雨叹了口气，语气很轻。
“晓晓，你在这段婚姻里，亏了。”
那晚我失眠了。
顾建林睡在我旁边，呼吸平稳，睡得很好。
我盯着天花板，把那个数字在心里转了一遍又一遍。
三十万。
没有声音，没有留下什么。
就这样不知不觉流走了。
顾建林那段时间有点奇怪。
回老家越来越频繁，有时候一周就要往返一次，说是工程队那边有些事情要他去处理。
我问他哪边的工程队。
他说：“县里的，老家附近，你不用管。”
我说：“那你要经常去吗？”
他说：“就这段时间，过了就好了。”
过了就好了。
这话我也信了。
但每次他回老家，我和谢雨吃饭的次数就多了。
现在想来，这个时间规律，不像巧合。
3.
谢雨的第三年，节奏变了。
她不再是“偶尔提一下”，而是开始系统性地帮我“看清楚”。
有时候发消息，有时候打电话，有时候当面谈。
内容越来越具体，越来越深入。
“晓晓，你们没有孩子，这是个窗口期，现在走还来得及。”
“晓晓，你这个年纪，再等两年就难了，有些机会过了就没了。”
“晓晓，我帮你看过，你一个人的收入，离了婚也不影响你的生活质量。”
这最后一句让我有点奇怪。
“你怎么帮我算过了？”
她轻描淡写地说：“我大概估了一下，你现在工资一万二，加年终奖，一年到手不少，离了婚比现在还宽裕。”
我没再追问。
觉得她是在帮我分析。
她后来还说了一件事，这件事戳得最深。
“晓晓，你有没有想过，如果有一天你生病了，需要人照顾，他能做到吗？”
我愣了一下。
“你说这话是什么意思？”
“我就是问。你们这几年，他有没有对你特别好过？好到那种让你记一辈子的？”
我想了很久，没想出来一件。
顾建林不是不好，就是不上心。
生没送过礼，不是因为忘，是因为觉得“没必要”。
生病的时候，他会去药店买药，但不会在旁边守着。
我发烧三十九度那次，他在隔壁刷手机。
我喊他拿毛巾，他来了，拿了，又回去了。