我盯着天花板想了很久，没有想起他让我“记一辈子”的一次。
谢雨看着我的表情，把最后一句话说出来了。
“晓晓，你值得更好的。这不是废话，是真的。”
那一夜，我下了决定。
我跟顾建林提了离婚。
我以为他会反对。
哪怕哭一下，或者说一句“我们好好谈谈”，我都以为他会。
他愣了大概三秒，说：
“那……就离吧。”
就这么三个字。
“就离吧”。
像是在说“那就算了吧”，像是在说一件无关紧要的事。
我看着他，心里有什么东西碎了一下。
不是伤心。
是凉。
是那种“原来你也早就想好了”的凉。
我说：“你同意？”
他说：“你已经想好了，我反对有什么用？”
我没再说什么。
顾建林走进卧室，把门关上了。
我站在客厅里，听着窗外的风声，站了很久。
谈离婚那天，谢雨陪我去的。
她帮我“分析”该拿什么。
“房子是他父母的，你拿不到。存款你拿你那部分，车是婚内购置的，你拿走。别纠缠，快点签，省事。”
存款十二万。
车一辆，市值大概八万。
总计二十万。
对于我这五年里付出的三十万来说，这二十万是亏的。
但我太累了，不想纠缠。
谢雨说快点签，我就快点签。
签之前，我联系了一个大学同学。
陈苗。
她是执业律师。
“陈苗，我要离婚，你帮我看看协议。”
陈苗说：“你发过来我看看。”
她看完，沉默了一会儿，问：
“你结婚的时候给他家翻修，出了多少钱？”
“十八万。”
“有记录吗？”
“银行流水，打款到他父亲账户上的，有截图。”
陈苗说：“好。晓晓，你的协议里可以加一条，你有没有意见？”
“什么条款？”
“关于你对婚内不动产的出资。”
她解释给我听：
顾建林名下——准确来说是顾建林父母名下，但有婚内共同投入——的老宅，我曾经出资十八万进行翻修，这部分出资属于婚内个人财产在夫妻共同生活中的投入，离婚时理应有所主张。
“你在协议里加上这一条，如果他这套老宅以后发生处置或增值，你可以按出资比例主张对应权益。”
我问：“他会同意吗？”
陈苗停顿了一下，说：
“一个急着离婚的人，通常不会仔细读协议。”
我想到顾建林那句“就离吧”。
“你帮我加。”
陈苗起草了一条：
乙方（顾建林）家庭名下位于某县某村某号老宅，甲方（林晓）于婚姻存续期间出资人民币十八万元整用于该处不动产的翻修改建（银行打款记录附后），乙方应在本协议签署之起三年内予以返还上述款项，如该不动产于此期间发生处置、拆迁或市值增值，甲方有权按照出资金额对应比例，主张相应财产权益。
协议送过去的时候，顾建林拿着笔，翻了几页。
翻到最后一页，扫了一眼，签了。
签完，他把笔放下，没有再看。
那一刻，我把协议收进包里，手指压着那页纸，摁了一下。
深吸了一口气。