是慌乱。
是害怕。
是某种被戳穿之后的不知所措。
那个永远冷静、永远克制、永远处变不惊的顾景琛，那一刻，像个小偷一样站在原地，连话都说不出来。
我们就这样隔着整条走廊，谁也没动。
最后，是他先开的口。
“看到了？”
声音很平静，平静得像在问今天晚饭吃什么。
我点点头。
他沉默了几秒。那几秒里，他的目光落在我手里的照片上，又收回去，落在地上，落在窗外，落在任何可以躲开我的地方。
然后他说：“她是我以前的女朋友。”
以前的女朋友。
那为什么照片背面写着“等我”？为什么三年了，这张照片还好好地藏在这里，藏在他随时可以拿出来看的地方？为什么你每次看这张照片的时候，都会叹气？
我没问出口。
顾景琛也没再解释。
我们就那样站着，隔着三步的距离。窗外雨声哗哗，走廊里安静得能听见彼此呼吸的声音。
“姜茶趁热喝。”他把杯子放在边柜上，转身进了书房。
门关上了。
我站在原地，看着那扇关上的门，看了很久。
然后我走过去，端起那杯姜茶，一口一口喝完了。
很甜。
他知道我喜欢多放一点糖。
那天晚上，他还是像往常一样，睡前俯身吻我的额头。
“晚安，老婆。”
我闭着眼睛，没回应。
他在床边躺下，没多久呼吸就变得绵长。
我睁开眼睛，在黑暗里看着他的侧脸。那张脸还是三年前的模样，清俊疏朗，睫毛很长，睡着的时候会微微蹙着眉心。我曾无数次在夜里这样看他，想着这个人真好，是我的丈夫，是我要共度一生的人。
可我现在看着这张脸，只觉得很陌生。
我不知道他今晚在书房里待了多久，不知道他睡前想的最后一个人是谁，不知道他梦里喊的名字是念念还是若若。
替身。
这两个字冒出来的时候，我没有想象中那么疼。大概是从看到那张照片的那一刻起，心就慢慢冷了下去，像一杯放凉了的茶。
第二天一早，顾景琛出门上班。
我站在窗口，看着他的车驶出小区，拐进主路，消失在车流里。然后我回到卧室，从衣柜最上层拿出行李箱。
三年的东西，收拾起来很快。
衣服只带了自己的，首饰只带结婚前买的，书只带陪嫁的那几本。抽屉里有些零碎的东西，电影票、车票、景区门票，都是我们这些年出去玩攒下的。我看了两眼，没拿。
最后是压在枕头底下的那张纸。
离婚协议。
我昨晚写的，一式两份。签好了自己的名字，期也填好了。
把协议放在床头柜上的时候，我想了想，又拿了张便签纸，写了几句话：
“顾景琛：
我走了。
书房里的照片我看到了。三年了，你心里一直有别人，何必还要和我结婚？
离婚协议我签好了，你有空去办一下手续。