这段时间，谢谢你照顾我。
林念初”
写到最后，笔尖顿了顿。
谢谢你照顾我。
还有什么可谢的呢？可除了这个，我也不知道该说什么。怪他骗我三年？怨他不爱我？这些话太沉了，沉到我不想带进新的生活里。
便签贴在离婚协议上。最后看了一眼这个房间，这张床，这个住了三年的地方。
然后我拎起行李箱，开门，下楼。
走到小区门口的时候，天又下起了雨。
我站在屋檐下等车，手机震了一下。是顾景琛发来的消息：
“今天降温，记得加衣服。”
我把手机屏幕按灭，没回复。
车来了。司机帮我把行李放进后备箱，问我去哪儿。我说了机场的名字，然后靠在后座上，看着窗外的雨发呆。
手机又震了几下。
我没看。
飞机起飞的时候，我关了机。窗外的城市越来越小，越来越远，最后消失在云层下面。
三年。
一千多个夜，每晚一个晚安吻。
我以为那是爱，原来不过是另一个人不在场时的替代品。
我把头靠在舷窗上，闭上眼睛。眼泪终于流下来，但没出声。
2 真相
温哥华的子很安静。
我租了间小小的公寓，在列治文，华人区，出门就能听到普通话。找了一份设计公司的活儿，朝九晚五，偶尔加班。同事都是年轻人，好相处，周末会约着一起去吃早茶。
没人知道我的过去。
我说我是单身，离过婚，想换个环境重新开始。他们点点头，没多问。在国外就是这样，大家都尊重彼此的隐私。
我以为这就是我以后的生活了。
平淡，安静，没有人会在我睡前吻我的额头，也没有人会让我在夜里反复醒来，看看床那边是不是空着。
可有些事，不是换个地方就能忘掉的。
比如，我还是会在超市拿起他爱吃的零食，然后愣住，再放回去。
比如，我还是会在路上看到穿黑西装的男人时，下意识多看一眼，然后发现不是他，再若无其事地移开目光。
比如，我还是会梦见他。
梦里他还是那个样子，坐在床边，俯身，吻我的额头。说晚安，老婆。我想伸手抱住他，可一伸手，他就消失了。
每次醒来，枕头都是湿的。
三个月。
整整三个月，我以为自己快好了。
直到那天晚上。
那天加班到很晚，回到家已经快十二点。洗完澡躺在床上，习惯性打开手机刷新闻。然后我看到了一条推送：
“突发：顾氏集团总裁顾景琛跳海自，抢救无效身亡。”
手机从手里滑落，砸在脸上，有点疼。
但我顾不上，又抓起来，把那条新闻点开。
是国内的媒体，几个小时前发的。说顾景琛深夜独自驾车到海边，被人发现时已经落水。救上来之后送医院抢救，但没能救回来。年仅三十一岁。
三十一岁。
和我结婚那年，他二十八。