我看着那几个字，看了很久。屏幕的亮光刺得眼睛发酸，但我没眨眼。
自。
他怎么会自？
那个男人，我认识他三年。他冷静、克制、理性，所有决定都经过深思熟虑。商场上伐决断，从不拖泥带水。他会为了一个女人自？
不对。
一定有什么别的原因。一定——
手机又震了一下。
是一条短信。
陌生号码，国内发来的。我点开，看到发件人的名字，心脏猛地收紧。
顾景琛。
是他。
短信内容很短，只有两行字：
“其实每晚吻你时，想的都是你。”
发送时间，是三天前。
我盯着那行字，盯了很久。久到手机屏幕自动熄灭，又自动亮起，又熄灭。
想的是我？
不是她？
不是那个照片上的女孩，不是那个叫若若的白月光，是我？
怎么可能。
可发送时间是三天前。那时候他还活着，还没有去海边，还没有——
手机又震了一下。
还是那个号码。这次是一条彩信。
我点开。
是一张照片。
樱花树下，一个穿白裙子的女孩在笑。眼睛弯成两道月牙，露出一颗小小的虎牙。
和我一样的虎牙。
和我一样的眼睛。
和我一样的笑。
那是我。
是我二十二岁那年，顾景琛给我拍的。
照片背面那行字，我终于看清了——不是“若若，等我”，是“念念，等我”。
念念。
他从来不叫我念念。
他叫我老婆，叫了三年。
可是照片背面，他写的是念念。
我二十二岁那年遇见他。那时候我刚大学毕业，在一家咖啡店打工。他坐在靠窗的位置，点一杯美式，看一整个下午的文件。我给他送咖啡的时候，他抬头看了我一眼，说：“谢谢。”
那是我们第一次见面。
后来他每天都来，每天都坐同一个位置。慢慢地开始聊天，慢慢地开始约我吃饭，慢慢地开始送我回家。再后来，他求婚。
我问他为什么是我。
他说：“因为是你。”
我以为那是情话。三年后我才知道，那是实话。
因为是我。
从头到尾，都是我。
那张照片，是我认识他第一年拍的。那年春天我们去本看樱花，他给我拍了无数张照片，最喜欢的就是这一张。后来他说洗出来了，挂在家里，我说不要，太傻了。他就说好，那我收起来。
原来他收起来了。
收在只有他一个人能进的书房里。
收在每天晚上睡前，都会拿出来看一眼的地方。
我拿着手机的手开始发抖。
然后手机又震了。
这次不是短信，是一条语音。
我点开。
是他的声音。
“念念，是我。”
“我不知道这条消息你能不能收到。你已经换了号码，换了所有联系方式。我知道你在躲我。我不怪你。”