入夏的头毒得像泼了火，晒得土路冒烟。李老栓揣着个空酒瓶，往村东头的代销点走，鞋底碾过晒得发烫的土坷垃，“咯吱”响得让人牙酸。酒瓶是粗瓷的，瓶颈被磨得发亮，是家里唯一能装煤油的家伙——昨晚油灯熬到后半夜，油尽灯枯时，王桂芝还在纳鞋底，针脚在昏暗中歪歪扭扭，像条找不着北的蛇。
代销点的木门虚掩着，门轴“吱呀”作响，像是喘不过气的老人。老李头趴在柜台上打盹，下巴上的山羊胡随着呼吸一翘一翘，柜台上摊着本牛皮纸封面的账本，边角卷得像朵喇叭花，上面密密麻麻记着字，墨迹被汗水洇得发蓝。
“李叔，打瓶煤油。”老栓推开门，带起的风卷着股子热浪，把老李头的胡茬吹得抖了抖。
老李头猛地惊醒，揉了揉眼睛，镜片上沾着层灰，把他的眼睛放大成两个圈。“是老栓啊。”他慢悠悠地直起身，从柜台底下摸出个铁皮煤油桶，“今个咋这晚来？往常这时候，早把油备上了。”
“东洼子的麦子有点倒伏，刚扶完。”老栓把空瓶递过去，瓶底还沾着点油渣，晃一晃，能看见圈淡淡的黄。
老李头拧开桶盖，煤油的腥气立刻漫开来，呛得他皱了皱眉。他把油倒进瓶里，油线在瓶壁上画出道亮晃晃的痕，快满时，手微微一斜，刚好留出个小缝，不多不少。“还是老规矩，一毛五。”
老栓的手往裤兜里摸，摸了半天，只摸出几张皱巴巴的毛票，加起来才八分。他的脸有点发烫，喉结滚了滚：“李叔，先赊着，等卖了鸡蛋就还。”
老李头没说话，拿起柜台上的账本，翻开。账本的纸页黄得发脆，上面记着“李老栓 煤油 一毛五”，字迹歪歪扭扭，是用蘸水笔写的，墨水里还掺着点沙子，磨得纸页发毛。这已经是这个月第三次赊账了——前两次是给建国买铅笔，给盼娣买糖块，加起来欠了两毛三。
“记上吧。”老李头从笔筒里抽出支铅笔，笔尖秃得像个小锤头，在账本上划了道，“早晚得还，急啥。”他把账本往柜台上一扣，发出“啪”的一声，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞起来。
老栓的脸更烫了，像被头烤着。他接过煤油瓶，手指触到冰凉的瓶身，才稍微舒坦点。“过两天准还，王桂芝攒了十几个鸡蛋，够还账了。”
“知道。”老李头重新趴在柜台上，眼睛又眯了起来，“你家的账，从来没赖过。”
老栓“嗯”了一声，转身往外走，刚迈过门槛，就看见马老五站在代销点门口的老槐树下，手里攥着个布包，指节都白了。看见老栓，他往后缩了缩，像只受惊的兔子。
“老五，买啥？”老栓停住脚。
马老五的脸腾地红了，手往布包里塞了塞，声音细得像蚊子哼：“不……不买啥，就是路过。”他的眼睛瞟着柜台里的红糖，喉结不停地动——他媳妇刚生完病，身子虚，医生说得多吃点红糖补补，可家里的钱都买了药，实在掏不出余钱。
老栓看在眼里，心里像被啥东西揪了一下。他往马老五手里塞了两分钱：“给，买块糖，给娃吃。”
马老五的手像被烫着似的缩回去：“不要不要，我不买糖。”他转身就要走，布包从手里滑出来，掉在地上，滚出个小纸包，里面是半盒火柴——是来买火柴的，家里的火柴昨晚用完了，做饭都没法点火。
“买火柴啊？”老栓捡起布包，往他手里塞，“两分钱，我替你付了。”
“不用！”马老五的声音突然大起来，脸涨得通红，“我有钱！”他从兜里摸出个用手绢包着的东西，层层打开，是枚五分的硬币，边缘都磨平了，在头下闪着光。“我……我买两盒火柴，剩的三分……存着。”
老李头在屋里听见了，探出头：“两盒火柴一分钱，给你留着。”他从柜台里摸出两盒火柴，往马老五手里一递，把那枚五分硬币往钱匣里一扔，发出“叮”的一声脆响。
马老五攥着火柴，手还在抖。他看了看老栓，嘴唇动了动，想说啥，最后只低着头往家走，背影在头下缩成个小黑点，布包在胳膊底下晃悠，像揣了块烫人的烙铁。
老栓往家走时，路过西坡地，看见赵老四正跟春桃在地里吵架。春桃手里拿着块蓝布，像是刚从代销点扯的，赵老四抢过去往地上一摔，吼道：“家里都快揭不开锅了，你还扯布！想败家啊？”
春桃的眼圈红了，捡起布，声音带着哭腔：“这是给娃做小褂的，你看他身上的褂子，都烂成啥样了！”她把布往赵老四面前一递，布上还留着代销点的粉笔印，写着“一尺二寸”。
赵老四的眼睛往布上瞟了瞟，看见布角上绣着朵小菊花，是春桃自己绣的，针脚密密的。他的火气消了点，却还梗着脖子：“扯就扯吧，别记在账上，我明儿去镇上打零工，挣钱还。”
春桃没说话，只是把布往怀里揣，转身往家走，肩膀一抽一抽的。赵老四看着她的背影，往地上啐了口唾沫，却捡起地上的锄头，往镇上去的路走，脚步比刚才沉了些。
老栓心里叹了口气，往自家走。院门口，王桂芝正踮着脚往远处望，看见老栓，赶紧迎上来：“可算回来了，鸡蛋我给你装好了，你现在就去卖了吧，别让老李头等急了。”她手里拿着个小竹篮，里面装着十几个鸡蛋，个个圆滚滚的，蛋壳上还沾着点鸡粪。
“不急，明儿再说。”老栓把煤油瓶往窗台上一放，“刚看见马老五，他媳妇病着，估计也缺钱。”
王桂芝的眉头皱了皱：“要不……把鸡蛋给他送去？”
“送啥，他那人好面子。”老栓往灶房走，“明儿我去镇上卖了鸡蛋，先还老李头的账，剩下的给他送去，就说是队里发的补助。”
王桂芝没说话，只是往竹篮里又放了两个鸡蛋，那是她特意留着给盼娣补营养的。灶房里，盼娣正趴在灶台上，看着锅里的玉米粥冒泡，小鼻子被热气熏得通红，像个熟透的樱桃。
“爹，啥时候能喝粥啊？”盼娣仰着小脸，眼睛亮闪闪的。
“快了。”老栓摸了摸她的头，看见她额头上的痱子，心里有点发酸，“明儿给你买块痱子粉，管够。”
盼娣欢呼一声，又趴回灶台上，小手指着锅里的粥：“娘说，粥里放了红薯，可甜了。”
老栓嗯了一声，往炕头上坐。王桂芝凑过来，给他缝补磨破的袖口，针线在布上来回穿梭，留下密密麻麻的针脚。“老李头的账，还是早点还上好，人家小本生意，不容易。”
“知道。”老栓往窗外看，头正往西边的杨树林里沉，把代销点的屋顶染成了金红色，那本摊在柜台上的赊账本，估计也被夕阳照着，字里行间都透着股子子的滋味——酸的，甜的，还有点涩。
夜里，老栓躺在床上，听见王桂芝在灶房里忙活。煤油灯的光从门缝里钻进来，在地上投下道长长的光带，像条铺在地上的路。他想起老李头的赊账本，想起上面记着的一笔笔账，忽然觉得，这账本记的不光是钱，还有人心——谁家里难，谁讲信用，谁爱面子，一笔一笔，都清清楚楚，比那墨字还分明。
第二天一早，老栓揣着鸡蛋往镇上走。露水打湿了裤脚，凉丝丝的，路边的野草上挂着白霜，被头一照，亮晶晶的像撒了把碎银子。他走得快，心里盘算着——卖了鸡蛋，先还老李头的账，剩下的给马老五送去，再给盼娣买包痱子粉，给王桂芝扯红头绳。
路过代销点时，老李头正往门上挂牌子，上面写着“今有红糖”。看见老栓，他挥了挥手：“卖鸡蛋去？”
“嗯。”老栓停下脚，“等会儿给你送钱来。”
“不急。”老李头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“我这账本啊，就是个念想，记着记着，子就过去了。”他把账本往怀里一揣，像是揣着个宝贝，“等秋收了，这账啊，保管都能清了。”
老栓重重点头，往镇上走。头越升越高，把他的影子拉得老短，贴在地上，像块刚从地里刨出来的硬坷垃。他知道，老李头说得对，这账早晚能清，就像这子，苦一阵，甜一阵，只要往前奔，总有出头的时候。
远处的麦田在风里翻着浪，绿得发黑，眼看就要灌浆了。老栓摸了摸怀里的鸡蛋，热乎乎的，像揣着团火。他加快了脚步，鞋底子碾过土坷垃的声音，在空荡的路上响着，像在数着子，一步一步，往亮处走。