后来门开了，哥从里面出来。他没说话，就走了。
我进屋，看见爹坐在椅子上，双手撑着膝盖，头低着。
我轻轻唤了声：
「爹。」
他抬头看着我，想笑一笑，没笑出来。
他说：
「慧仪，你哥……你哥他……」
他说不下去了。
那是我第一次看见爹那样。
后来我才知道，那天顾家的人找过哥。他们说，只要哥娶顾婉，他们就帮他入阁，帮他当首辅。
哥答应了。
哥成亲那天，爹把自己关在书房里，一整天没出来。
我做了饭端过去，敲门，没人应。
外面隐隐约约传来鞭炮声，是顾家在迎亲。我站在院子里，听着外面热闹的鞭炮声，可家里却冷清得可怕。
天快黑的时候，爹才出来。他站在书房门口，扶着门框，脸色白得吓人。我跑过去：
「爹？」
他没说话，往前走了一步，身子晃了晃。
我扶住他，他的身子很沉，沉得我差点扶不住：
「爹，你怎么了？」
他张了张嘴，还没来得及说什么，就吐了一口血，血溅在地上，溅在我的鞋上。我傻了。
他倒下去的时候，我还在愣着。
我慌张地大喊：
「来人啊！来人啊！救命啊……」
大夫说，爹是急火攻心，伤了本。
他躺在床上，脸色蜡黄，眼睛闭着，口微微起伏。大夫说，能不能熬过去，就看今晚了。
那一晚，我这一辈子都不会忘记。
他的手很凉，比平时凉很多。我一遍一遍地搓，想把他的手搓热。
他看着我，嘴唇动了动。
我把耳朵凑过去，听见他说：
「你哥……你哥……」
我说：
「我去叫他，爹，我去叫他回来。」
我跑到顾家。
顾家大门张灯结彩，红绸从门楼上垂下来，大红灯笼还亮着，门口的地上散落着鞭炮的碎屑。
我冲过去，被家丁拦住。
「让开！我找我哥！」
家丁把我往外推：
「今儿个是我们顾家大喜的子，你谁啊，跑这儿来闹事？」
「我哥是沈归！他是我哥！我爹不行了，我要见他！」
家丁愣了一下，互相看了一眼。
我趁他们愣神的功夫，往里冲。
我跑进院子，跑过影壁，跑过回廊。有人在喊，有人来追，我不理，我只管往里跑。
我看见了他，那时，他站在正厅门口，穿着大红喜服，身边是凤冠霞帔的新娘子。
我喊：
「哥！哥！爹不行了，你快回家！」
他站在那里，没动。
新娘子拉了拉他的袖子，他转过身，往里走去。
门在我面前关上。
我被人架着拖了出去。我挣扎，喊叫，没人理我。他们把我扔出大门，扔在地上。
我跪在那里，看着那扇门，直至门关得严严实实，一点缝都没有。
我只能跑回家去，爹还躺在床上，还是那个姿势。我走过去，握住他的手他的手比之前更凉了。
我轻轻唤了声：
「爹。」
他没应。
我又唤了声：
「爹。」
他还是没应。
我把手放在他鼻子下面，没有呼吸了。
直到太阳照进来，照在床上，照在爹脸上。他的脸很平静，像睡着了一样。