我朝门外看了看，哥还是没回来。
那天晚上，我一个人坐在灵堂里，守着一盏长明灯，守着一具棺材。
外面的天黑又亮，长明灯却一直亮着，照在爹的牌位上。
牌位上刻着：先考沈公讳子谦之位。
没有沈归的名字，从头到尾，都没有。
五、
从沈归回家之后，没有一他不是变着法地讨好我，求我原谅他。
起先是送的是布料。
藏青色的，细棉布，摸起来软软的。
他放在院子里，说：
「这布料是如今京中最时兴的，你正好做身衣裳！」
我看了一眼，没说话，进屋了。
那布料在院子里搁了一整天。晚上我出来收衣裳，它还搁在那儿，沾了露水，了。
第二天早上起来，布料不见了。我以为是哪个邻居顺走了，也没在意。结果出门一看，院墙儿底下，那块布料叠得整整齐齐，上面还压着块石头。
他不知什么时候捡回来的。
没过两天，他又给我带了东西回来。
这回是点心，油纸包着，上面印着镇上老字号的招牌。他放在院子里的石桌上，说：
「你小时候爱吃这家的。」
我走过去，拿起那包点心，扔出门外。
点心摔在地上，油纸破了，桂花糕滚了一地，沾了泥。
他站在那儿，看着那些点心，没说话。
我以为他该懂了。
第二天早上，推开门，门口放着一包新点心。还是那家的，还是油纸包着，净净，一点泥都没有。
他不知什么时候又去买了一包。
我低头看着那包点心，然后跨过去就走了。
再后来是药材。
党参、黄芪、枸杞，都是补身子的。
他放在厨房门口，说：
「你气色不好，得补补。」
他眼睛亮了亮，像是终于等到我肯收东西了。我把那几包药材卖给了收药材的贩子，换了几个铜板。
第二天，他在集市上，看见了那几包药材，也没吭声。
可那天晚上，他劈柴劈到很晚，劈完又把劈好的柴码得整整齐齐，码完又去挑水，挑完又把水缸盖上盖子，盖上盖子又站在院子里，不知道该什么了。
我就站在窗口看着。看着他在院子里转圈，像只没头的苍蝇。
我没出去。
布料、点心、药材、胭脂、头绳、绣花鞋、银锞子……
他什么都往家里搬。
一开始我还扔。扔出去，他捡回来。再扔，他再捡。
后来我不扔了。
不是原谅他了，是懒得动。
那些东西堆在院墙儿底下，堆了一堆。他也不收拾，就那么堆着。每天出门回来，往那堆东西上看一眼，也不知道在看什么。
有时候我坐在院子里洗衣裳，一抬头就能看见那堆东西。
布料已经褪色了，点心盒子让老鼠嗑了个洞，药材受发了霉，胭脂的盒子被雨淋得变了形。
他就站在那堆东西旁边，看着我洗衣裳。
看着看着，他会开口：
「慧仪，我帮你。」
我说不用。
他还是过来，蹲在旁边，把洗好的衣裳拧，一件一件晾起来。
他晾衣裳晾得不好，皱皱巴巴的，我回头还得重新抻一遍。
可我没说，就让他晾着。
有一天，李大娘来串门，端着一碗炖肉，笑着道：