忘川河的水蚀魂销骨，在河里泡着，相当于每一刻都在被千刀万剐。
能撑几十年的，我从没见过。
“你为什么不肯喝汤？”我问。
他笑了笑，嘴唇都在抖：“因为喝了就忘了。”
“忘了什么？”
“忘了你。”
他第三次来的时候，我终于开始在意了。
还是那张脸，还是那身蓝布衫。他从忘川河里爬出来，身上的伤口还没愈合，走到我面前，第一件事是往奈何桥上去。
他蹲在桥中间，用手指在桥板上刻字。
我走过去看，果然又是阿孟。
“你刻这个什么？”
他没回头：“万一你哪天想喝汤了，看见自己的名字，说不定会想起来。”
“想起来什么？”
他停住了。
过了很久，他轻声说：“想起来你认识我。”
第四世。第五世。第六世。
他每次都来，每次都不喝汤，每次都在奈何桥上刻阿孟。
有时候刻在桥板，有时候刻在栏杆，有一次他甚至想往望乡台的墙上刻，被鬼差打了一顿。
我擦过他的字，一次，两次，三次……
第七世的时候，我终于忍不住问他：“你到底是谁？”
他看着我，眼睛亮得吓人：“你终于问了。”
“少废话，快说。”
他笑：“我说了，你会信吗？”
“说。”
他沉默了一会儿，指了指那口熬汤的锅：“那锅汤，你喝了多少？”
我愣住了。
他看着我，目光温柔得让我心惊：“你不记得了。没关系。我记得就行。”
第八世。第九世。
他每次来，身上的伤痕都更多一些。
忘川河的水蚀魂销骨，泡得越久，伤得越重。
到第九世爬上来的时候，他的左脸有一道长长的疤痕，从眉骨一直延伸到下颌。
我盯着那道疤看。
“丑吗？”他问。
我没说话。
他笑了笑：“没事。反正你也不看我。”
第十世。
那天我正在往锅里添料，忽然听见熟悉的动静。我抬起头，看见他从忘川河里爬上来。
还是那张脸，还是那身蓝布衫，只是洗得更白了，补丁更多了。
他浑身湿透，脸色惨白，走起路来一瘸一拐。
他走到我面前，站定。
我端着孟婆汤，等着。
他没接。
“这次，”他看着我，眼睛里带着小心翼翼的期待，“你记起我了吗？”
我把汤碗往前递了递。
“喝了汤，重新去投胎吧。”
他没动。
过了很久，他忽然笑了。
那笑容和从前都不一样。不是期待，不是讨好，也不是小心翼翼的盼望。
那笑容里有一种我看不懂的东西，像是终于想通了什么。
“熬汤的。”他轻声说。
我抬眼看他。
他望着我，目光平静得像一潭死水：“你自己，怎么不喝？”
我的手指忽然收紧。
他往前迈了一步，离我只有一臂的距离。
他抬起手，指着我身后那口咕嘟咕嘟冒着热气的锅。
“你熬了几百年，听过无数人的故事，送走了无数过桥的鬼。”
他说，“可你从来没问过自己——你为什么在这里？你生前是谁？你等的人，来了没有？”
我没说话。
他低下头，看着自己手里那碗汤。汤里映出他的脸，还有我站在他面前的身影。