“我刻了十辈子你的名字。”他说，“可你一次也没刻过我的。”
他端起碗，凑到唇边。
我张了张嘴，忽然发现自己不知道该说什么。
他停住了。
他把碗放下来，递回我手里。
然后他转过身，走向奈何桥。
我站在原地，看着他一步一步往前走。走到桥中间，他停了一下。
他弯下腰。
我以为他又要刻字。
可他没有。他直起身，转过头来，远远地看着我。
隔着忘川河的雾气，我看不清他的表情。
只听见他说：
“你的名字，叫阿孟。”
然后他消失在桥那头。
我愣在那里，手里端着那碗凉透的孟婆汤。
很久之后，我低下头，看向那口熬了几百年的锅。
汤面上映着一张脸。
陌生的，女人的脸。
我盯着那张脸看了很久，忽然发现——我从来不知道自己的名字。
2
我端着那碗凉透的汤，站在原地。
阿孟。
他说我叫阿孟。
我回头望了一眼那口咕嘟咕嘟冒泡的锅，又低头看着碗里自己的倒影。
我生前是什么人？
几百年来，我从来没想过这个问题。
我走到奈何桥边，蹲下来看他刚才弯腰的地方。
桥板上刻着两个字。
不是阿孟。
是另一个名字。
字迹歪歪扭扭，刻得很深，像是用尽了全身的力气。我伸出手指去摸那些笔画，一笔一划，横折撇捺。
我念出来：“陆……生。”
陆生。
念出口的那一刻，我的手指忽然抖了一下。
就好像有什么东西在脑子里裂开了一道缝，有光从缝里透进来。
我拼命往那道缝里看，却什么都看不清，只看见一团模糊的影子，在很远很远的地方站着，朝我伸着手。
我猛地站起来，后退了一步。
忘川河的雾气涌上来，没过那个名字，没过我的脚踝。
判官的声音从身后传来：“又刻字了？这回刻的什么？”
我转过身，把那个名字挡住：“没什么。”
判官看了我一眼，没多问，甩着袖子走了。
我站在桥头，守着他刻的那两个字，守了很久。
那之后，我开始留意每一世过桥的人。
我在等那张脸，那身洗得发白的蓝布衫。
可他没有来。
一年。十年。百年。
我在奈何桥边熬汤，眼睛却一直往忘川河里看。
河水平静，偶尔有挣扎的鬼魂冒出头来，又沉下去。
没有一个是他。
有一回，判官路过，看我盯着河面发呆，随口说：“找那个不肯喝汤的？”
我没吭声。
“别找了。”判官甩了甩袖子，“在河里泡了十回，魂都泡散了。投不了胎了。”
我的手顿了一下。
判官走了。
我继续往锅里添柴火，添着添着，发现自己的手在抖。
那天晚上，我守着一锅熬好的汤，坐了一整夜。
天亮的时候，我站起来，走到奈何桥中间。
我蹲下去，伸出手指，在桥板上刻了一个名字。
陆生。
刻完我就后悔了。我抬脚想蹭掉，脚抬起来，又放下了。
算了。
留几天吧。
反正过不了多久，雾气就会把它盖住，青苔就会把它填满，像什么都没发生过一样。