第二天，我去看。
那个名字还在。
不但我的那个在，他刻的那个也在。
两个名字挨在一起，一个歪歪扭扭，一个工工整整。
我蹲下来看了很久。
然后我听见身后有人说：“你在看什么呢？”
我猛地回头。
身后站着一个女人，穿着灰扑扑的衣裳，脸色惨白，是新来的鬼。
她指着桥板上的字，问我：“你刻的？”
我没说话。
她又看了一眼那两个名字，忽然说：“这两个人，是不是认识？”
我顺着她的目光看过去。
两个名字并排躺在桥板上，笔画挨着笔画，像两只牵在一起的手。
我张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
那个女人没再问，从我手里接过孟婆汤，喝了下去，走上桥，跨过那两个名字，消失在雾气里。
我站在原地，看着她踩过的地方。
脚印很快被雾气填平了。
可那两个名字还在。
又过了很多年。
我数着来喝汤的鬼，数着过桥的人，数着自己添了多少次柴火，熬了多少锅汤。
有时候我会去桥中间看看那两个名字。
它们还在，虽然被雾气浸得模糊了，被脚印磨得浅了，但仔细看，还是能认出来。
我始终没把它们蹭掉。
有一回，一个新来的小鬼问我：“孟婆，你守这桥守了多少年了？”
我说：“好几百年了。”
小鬼咂舌：“那么久？那你不腻吗？”
我没回答。
小鬼又问：“你不想投胎吗？不想去人间看看？”
我愣了一下。
小鬼嘿嘿一笑，压低声音说：“我听说，熬汤的自己也有一碗汤，喝下去，就能忘了一切，重新投胎。真的假的？”
我看着他，忽然想起很久以前，有个人站在我面前，笑着问我：熬汤的，你自己，怎么不喝？
小鬼见我不说话，讪讪地走了。
我的那碗汤，在哪里？
那天晚上，我翻遍了孟婆庄里所有的柜子。没有我的汤。
我又去问判官。判官正在批文书，头也不抬：“你自己的汤，你自己不知道？”
我不知道。
几百年来，我从来没想过这个问题。
那天夜里，我坐在奈何桥头，听着忘川河的水声，想了一整夜。
我想起他来。
想起他第一次喝汤前看我的那一眼。想起他从河里爬上来，浑身湿透，笑着问我“这次你能记起我了吗”。
想起他刻的每一个字，他说的每一句话。
他说：你不记得了。没关系。我记得就行。
他说：我刻了十辈子你的名字，可你一次也没刻过我的。
他说：你的名字，叫阿孟。
我低下头，看着桥板上那两个并排的名字。
阿孟。陆生。
陆生。
我在心里念着这个名字，一遍，两遍，三遍。
念到不知道多少遍的时候，脑子里好像有道缝忽然裂开了。
有东西从里面涌出来。
画面。
一个年轻男子，穿着洗得发白的蓝布衫，站在一棵槐树下，朝我笑。
他说：阿孟，等我回来。
画面一转。还是那个人，躺在血泊里，眼睛睁着，看着天空。我跪在他身边，拼命喊他的名字。陆生，陆生，陆生——
他动了动嘴唇，好像想说什么，可是什么都没说出来。