这天清晨，我叫停了周子昂雷打不动的晨读。
“书先放放，”我指着院子角落里那堆只剩下小半的柴火，对周家三口人宣布，“今天开始，我们准备过冬。第一件事，储柴。在我们这里，冬天要是没了柴火，就等于没了命。”
我分派了任务。
我和周子昂负责上山砍柴、背柴，我们俩是家里最主要的劳动力。周明轩的任务相对轻省，他负责把我们背回来的大块木头，在院子里劈成适合烧火塘和灶台的尺寸。而李静，则负责把那些劈好的柴火，分门别类地码好，堆在东屋的空房里，必须堆得严严实实，一直堆到房顶。
“我的目标是，”我伸出两手指，“在下第一场雪之前，把那间空屋子，彻底填满。如果做不到，这个冬天，我们每天就只吃两顿饭。”
没有人提出异议。一个多月的山中生活，已经让他们彻底明白了食物和温暖的珍贵。
上山砍柴是一项极其辛苦的重活。
我带着周子昂，沿着陡峭的山路，往更深的林子里走。那里的杂木更多，也更粗壮。
“砍柴有讲究，”我一边走，一边教他，“不能砍活着的、有用的树，那是败家。要找那些枯死的、被风刮倒的，或者长得歪歪扭扭，没什么用处的杂木。”
周子昂如今的体力，早已今非昔比。他能扛着近百斤的柴火，在崎岖的山路上行走几个小时。他的肩膀被粗糙的树皮磨得通红，甚至渗出血丝，但他只是咬着牙，一声不吭。
汗水从他的额头滑落，掉进眼睛里，涩得他睁不开眼。他只是胡乱用脏兮兮的袖子一抹，继续埋头赶路。
回到家，周明轩已经磨好了斧头，在院子里等着。
这位曾经在商场上叱咤风云，动动嘴就能调动上亿资金的男人，如今穿着一件打满补丁的旧棉袄，两只手因为长时间握斧柄，磨出了厚厚的老茧。
他接过儿子背回来的木柴，没有多余的交流，只是拍了拍儿子的肩膀，然后抡起斧头，一斧，一斧，机械而用力地劈着。
木屑纷飞，沉闷的劈柴声，成了这院子里唯一的背景音乐。
李静则跪在屋檐下，像一只勤劳的蚂蚁，将丈夫劈好的木柴，一块一块地，小心翼翼地，在空屋里堆砌起来。她把大小不一的木柴搭配得错落有致，确保柴堆稳固而密集。这位曾经连瓶盖都拧不开的贵妇，如今的双手，粗糙得像砂纸，指甲缝里塞满了黑色的泥垢。
一家人，像一台刚刚磨合好的机器，围绕着“生存”这个最核心的目标，沉默而高效地运转着。
晚上，吃过饭，所有人都累得不想说话。
周子昂甚至没有力气看书，他趴在桌上，手指头都抬不起来。
我从一个陶罐里，倒出一些用草药和烈酒浸泡的药酒，递给他一碗：“擦擦肩膀和腰，不然明天你起不来。”
药酒的气味很刺鼻，但擦在身上，辣的，能极大地缓解肌肉的酸痛。
周子昂默默接过，脱下上衣。他的后背，黝黑的皮肤上，布满了被柴火刮出的红痕和血口子。
李静看见了，眼圈一红，拿着药酒走过去，用她粗糙的手，轻轻地，为儿子揉搓着伤处。
“疼吗，子昂？”她哽咽着问。
周子昂摇摇头，没说话。搁在以前，他早就大发脾气了。但现在，他只是安静地享受着母亲的抚摸。