“嗯。”
然后她看见了站在门口的我。
“愣着嘛？自己盛去，锅里还有。”
我”哦”了一声，走进厨房。
锅里确实还有粥。
但是锅底的那种——稀的，米粒都数得清，大部分是红薯块和碎渣子。
稠的都盛给父亲和姐姐了。
以前我不会注意这些。
或者说，注意到了也不会往心里去。
但现在不同。
多活了一辈子的人，什么细节都看得清清楚楚。
我把锅底的粥刮净倒进碗里，端出去坐下。
没有吭声。
“今天怎么这么安静？”妈妈坐下来，看了我一眼，”平时叽叽喳喳的。”
“没什么，昨晚没睡好。”
“小孩子家家有什么睡不好的。”
父亲头也没抬，筷子敲了一下碗沿——
“坐有坐相，吃有吃相。别趴在桌上。”
“……好。”
我端起碗，一口一口地喝粥。
红薯粥是甜的。
但我满嘴都是盐碱地的味道。
那种碱蓬草煮出来的苦涩，渗进了舌，渗进了记忆的最深处，十三年都没有散过。
“晚棠，把咸菜递给你爸。”
“好。”
“念霜，你今天去图书馆的时候帮妈捎一块肥皂回来，供销社的那种，老牌子。”
“好的妈。”
“老姜，你下午不是要去老刘家谈事吗？穿那件灰色中山装吧，体面。”
“嗯。”
一顿饭，妈妈跟姐姐说了五六句话，跟爸爸说了三四句。
跟我说了两句。
一句是”自己盛去”。
一句是”把咸菜递给你爸”。
我放下碗。
“吃好了，回屋看书了。”
没等父亲说话，我端着碗进了厨房，洗净，倒扣在架子上。
回到自己房间，关门。
背靠门板，缓缓滑坐到地上。
没有哭。
上辈子该流的眼泪早就流了。盐碱地的风会把眼泪吹成盐粒子糊在脸上，痛得像刀割。
后来我就不哭了。
哭也没有用，没有人看见，没有人在乎。
我坐在地上，闭着眼，把呼吸一点一点放平。
然后站起来，拿起书包。
往里面塞了两件换洗衣服——不是为了出门，是为了不让书包看起来太空。
“妈，我出去一趟，找周瑶玩。”
“去吧，午饭前回来。”
3
周瑶住在大院外面三条街远的机关家属院里。
她爸在街道办工作，她妈在居委会负责知青下乡动员。
这个时间点，全城的居委会都在为下乡指标发愁——
上面的文件一道一道催得紧，家家户户却把孩子捂得死死的，恨不得用被子把人裹起来藏到床底下去。
没有人愿意让自己的孩子去穷山恶水里吃苦。
周瑶她妈愁得嘴角起了一圈燎泡。
我要钻的，就是这个空子。
机关家属院的大门开着，门卫老头在打瞌睡。
我从他身边走过，上了三楼，敲了敲周家的门。
开门的是周瑶。
圆脸，齐耳短发，穿着一件洗得褪色的碎花罩衫，手里还攥着半截铅笔——看样子正在写作业。
“晚棠！你怎么来了？”
“找你有事。”
她把门拉开让我进去。
屋子不大，一室一厅，堂屋兼客厅兼饭厅，角落里堆着半袋子红薯和几捆大葱。
我环顾了一圈——
“你妈不在？”