洪武五年，十月二十一。
第一场雪落下来的时候，沈默正在院子里看书。
雪来得突然。上午还是晴的，晌午过后天就阴了，灰蒙蒙的，压得人透不过气来。没过多久，细细的雪粒子就噼里啪啦砸下来，打在槐树叶子上，打在石桌上，打在沈默的书本上。
他抬起头，看了看天，把书合上，站起来。
雪越下越大了。雪粒子变成了雪花，一片一片的，飘得满天都是。他站在院子里，看着那些雪花落下来，落在他的肩上，落在他的头上，落在他还没来得及收回去的手背上。
凉丝丝的，化了。
周文从屋里探出头来。
“下雪了？进来吧，外头冷。”
沈默应了一声，抱着书走回屋里。屋里生了炭盆，暖烘烘的。他把书放在桌上，拍了拍身上的雪，在炭盆边蹲下来，伸出手烤火。
周文坐在床上，看着他。
“想什么呢？”
沈默摇摇头。
“没什么。”
周文不信，但也没追问。他拿起手里的书，接着看。
沈默蹲在那儿，看着炭盆里红彤彤的火，看着火星子噼啪地炸开，看着青烟袅袅地往上飘。
他想起了去年冬天。
去年这个时候，他还在县学。每天早起扫雪，从丙字斋扫到食堂。扫完了，手冻得通红，就揣在袖子里，站在雪地里哈气。
那时候陈贵还在。李大牛也还在。
现在陈贵在江宁，李大牛不知道在哪儿。
他站起来，走到窗边，看着外头的雪。
雪越下越厚了。院子里的石板路已经看不见了，全被雪盖住了。那棵大槐树光秃秃的，枝丫上落满了雪，白茸茸的，像开了满树的白花。
“这场雪不小。”周文说，“明儿个怕是要封路。”
沈默嗯了一声。
周文放下书，走过来，站在他旁边。
“你过年回去吗？”
沈默想了想。
“不知道。看情况。”
周文点点头，没再说话。
两人就这么站在窗前，看着外头的雪，看了很久。
—
雪下了一夜。
第二天早上起来，院子里积了半尺厚的雪。沈默推开门，一股冷气扑面而来，呛得他打了个寒战。
他回屋穿上那件破棉袄，拿上扫帚，开始扫雪。
从门口扫到院子中间，从院子中间扫到食堂门口。扫着扫着，忽然听见身后有人喊他。
“沈默！”
他回头，看见徐辉祖站在月亮门边，穿着件貂皮大氅，毛茸茸的，一看就暖和。手里提着个食盒，正冲他笑。
“就知道你在这儿。”徐辉祖走过来，把食盒往他手里一塞，“给你带的。我娘让人做的，趁热吃。”
沈默接过来，打开一看，是一碗热腾腾的羊肉汤。汤面上飘着一层油花，几大块羊肉沉在碗底，香气直往鼻子里钻。
他愣住了。
“这……”
“别这这那那的，快吃。”徐辉祖摆摆手，“凉了就不好吃了。”
沈默端着那碗汤，站在雪地里，一时不知道该说什么。
徐辉祖看着他那样，笑了。
“行了，别感动了。往后发达了，别忘了我就行。”他拍拍沈默的肩膀，“我走了，还得去上课呢。”
说完，转身走了。那件貂皮大氅在雪地里一晃一晃的，很快消失在月亮门后头。
沈默端着那碗汤，站了很久。
汤还热着，烫得他手心发红。
他低头喝了一口。
羊肉炖得烂烂的，入口即化。汤浓得发白，鲜得掉眉毛。
他又喝了一口。
然后端着碗，走回屋里。
周文看见他手里的碗，愣了一下。
“哪儿来的？”
“徐辉祖送的。”
周文看着他，目光里有点羡慕。
“你命真好。”
沈默没说话，把碗递给他。
“喝点？”
周文摇摇头。
“人家给你的，你自己喝。”
沈默把碗放在桌上，坐下来。
“一个人喝不完。你喝一半，我喝一半。”
周文看着他，沉默了一会儿，走过来，在桌边坐下。
两人一人一半，把那碗羊肉汤喝完了。
喝完，周文抹了抹嘴，说了一句：
“真他娘的好喝。”
—
十一月初，府学里出了一件事。
甲字斋有个秀才，叫张德明，被除名了。
消息传开的时候，沈默正在食堂吃饭。旁边的人交头接耳，叽叽喳喳的，他听了个大概。
张德明是句容人，家里有钱，平就张扬。这回不知道犯了什么事，被府学的先生告到上面去，说他品行不端，有辱斯文。上面查下来，查实了，直接除名。
“活该。”有人说，“让他嘚瑟，这下嘚瑟不成了。”
“他家不是有钱吗？花点钱摆平呗。”
“摆平什么？这是府学，是朝廷的学府。花钱？花给谁去？”
沈默低着头，把碗里的饭吃完，站起来走了。
走到门口，迎面碰上周文。
周文脸色不太好看，看见他，张了张嘴，想说什么。
沈默看着他。
“怎么了？”
周文摇摇头。
“没事。”
说完，走了。
沈默站在那儿，看着他的背影，心里有点奇怪。
但也没多想，转身回去了。
—
晚上，沈默在屋里看书。
周文一直没回来。
沈默等到亥时，他还没回来。又等到子时，还是没回来。
他有点担心，披上衣服，出去找了一圈。没找到。
回到屋里，他坐在床边，想了想，决定不等了，先睡。
刚躺下，门开了。
周文走进来，浑身酒气，脸涨得通红。
沈默坐起来。
“你去哪儿了？”
周文没说话，走到自己床边，一屁股坐下。
沈默看着他。
周文忽然开口了。
“张德明是我同乡。”
沈默愣住了。
周文低着头，声音闷闷的。
“我们一起从句容来的。他家有钱，我家穷。他请我吃过饭，帮我交过束脩。我一直觉得，他是个好人。”
他抬起头，看着沈默。
“可他被除名了。我今天去送他，他说，是被人害的。有人眼红他，告了黑状。”
沈默沉默了一会儿。
“他真是被冤枉的？”
周文摇摇头。
“不知道。他说是。但谁知道呢？”
他躺下去，脸对着墙。
“这地方，水太深了。”
沈默没说话，吹了灯，也躺下去。
黑暗中，两人都没睡着。
窗外的雪又下起来了，簌簌的，落在窗纸上，轻轻的。
—
第二天早上起来，周文像什么都没发生过一样。
照常洗漱，照常吃饭，照常上课。
只是话少了。
沈默也不问，该嘛嘛。
子照旧。
—
十一月中的一天，沈默在院子里碰上徐辉祖。
徐辉祖正和一个年轻人说话，看见他来，招招手。
“沈默，过来认识认识。”
沈默走过去。那个年轻人二十出头，白白净净的，穿着件青布棉袍，看着很斯文。
“这是李景隆。”徐辉祖介绍道，“我朋友。”
李景隆？
沈默心里动了一下。
这个名字，他也听过。
曹国公李文忠的儿子。
他躬身行礼。
“学生沈默，见过李公子。”
李景隆笑了笑，还了礼。
“早就听徐辉说起你。说你文章写得好，人也踏实。今一见，果然。”
沈默摇摇头。
“徐公子过奖了。”
李景隆看着他，目光里有点好奇。
“听说你出身寒门？”
沈默心里一紧。
这话他听过。上次徐辉祖也问过。
他点点头。
“是。”
李景隆哦了一声，没再说什么。
三个人站在那儿，聊了几句，就散了。
沈默往回走，走出一段路，忽然听见徐辉祖在后头喊他。
“沈默！”
他回头。
徐辉祖走过来，压低声音说：“李景隆这人，心眼多。往后他找你，你留点神。”
沈默愣了一下。
徐辉祖拍拍他的肩膀，走了。
沈默站在那儿，看着他的背影，看了很久。
—
十一月过完，十二月来了。
雪一场接一场地下，院子里积了厚厚的雪，扫都扫不完。沈默每天早上起来第一件事就是扫雪，扫完了，手冻得通红，就揣在袖子里站一会儿。
周文有时候帮他扫，有时候不帮。不帮的时候，就坐在屋里看书，看累了，就站在窗前看他扫。
“你倒是勤快。”他说。
沈默头也不抬。
“不扫怎么办？总不能等它自己化。”
周文笑了笑，没再说话。
十二月中旬，府学放假了。
家近的都回去了。家远的，有的也回去了，有的留在学里，说是省路费。
沈默不回去。
四十里地，他走得动。但来回要两天，路上还要花钱。不如留在府学，省点银子，多看点书。
周文也不回去。
他爹来信了，说家里没事，让他在府学好好读书，别来回跑。
两人就留在府学里，过年。
—
腊月二十九，除夕前一天。
沈默正在屋里看书，忽然听见外头有人喊他。
“沈默！有人找！”
他推开门，看见一个人站在院子里，穿着破棉袄，背着个包袱，脸冻得通红。
是陈贵。
沈默愣住了。
陈贵咧嘴笑，笑得眼睛眯起来。
“沈默！我来找你过年！”
沈默看着他，看了半天，忽然也笑了。
“你怎么来的？”
“走来的。”陈贵走过来，“走了两天，脚都磨出泡了。”
沈默拉着他往屋里走。
“进屋，快进屋。”
陈贵进了屋，四处打量，啧啧称奇。
“你这屋比县学的好多了。还有炭盆，真暖和。”
周文看着他，又看看沈默。
“你朋友？”
沈默点点头。
“陈贵，我在县学的同窗。”
周文点点头，让出个位置。
陈贵坐下，从包袱里掏出个东西，递给沈默。
“我娘做的。给你带的。”
沈默接过来，是一包年糕。白花花的，切成方块，上头撒着红糖。
他拿着那包年糕，忽然不知道该说什么。
陈贵拍拍他的肩膀。
“行了，别感动了。我可不是专程来看你的。我是来见识见识应天府，顺便看看你。”
沈默看着他，笑了。
“好。”
—
那天晚上，三个人挤在一间屋里，聊到很晚。
陈贵讲县学的事。说周教谕还那样，天天板着脸。说食堂的粥越来越稀了，老张头打饭的时候手抖得厉害，一碗粥能抖掉半碗。说方学长走了之后，县学里冷清了不少。
沈默听着，偶尔问几句。
周文不怎么说话，只是听着。
后来陈贵问起府学的事，沈默就讲。讲方孝孺讲课怎么细，讲徐辉祖送羊肉汤，讲李景隆这人有点怪。
陈贵听得津津有味，时不时一句：“真的？”“还有这种事？”“你可真行。”
讲到半夜，陈贵困了，打着哈欠说：“不说了不说了，明天再说。”
三个人挤在两张小床上，睡了。
沈默躺在那儿，听着陈贵的呼噜声，听着周文的呼吸声，听着窗外簌簌的雪声。
他忽然觉得，这个年，好像没那么难过了。
—
除夕那天，沈默起了个大早。
陈贵还睡着，周文也睡着。他没吵他们，轻手轻脚地穿好衣服，推开门。
雪停了。天灰蒙蒙的，但东边有一点点亮光。院子里静静的，只有他一个人的脚印，踩在雪上，咯吱咯吱响。
他去食堂领了早饭，又去街上买了点东西。回来的时候，陈贵和周文都起来了，正坐在屋里说话。
“你去哪儿了？”陈贵问。
沈默把手里的东西放下。
“买了点东西。晚上吃好的。”
陈贵凑过来一看，是一块肉，一条鱼，还有一壶酒。
他眼睛亮了。
“沈默，你发财了？”
沈默摇摇头。
“过年嘛。”
—
那天晚上，三个人围在炭盆边，吃了顿年夜饭。
肉是炖的，鱼是红烧的，酒是热的。没有饺子，但陈贵说：“有肉有鱼，比饺子强。”
周文话不多，但喝了几杯酒之后，话就多了。讲他爹，讲他家那几亩薄田，讲他小时候放牛的事。
陈贵听得入神，时不时问几句。
沈默听着，偶尔一句嘴。
炭盆里的火烧得旺旺的，把他们的脸映得红彤彤的。外头的雪还在下，簌簌的，落在窗纸上，轻轻的。
喝到半夜，酒喝完了，肉吃完了，鱼只剩下一堆骨头。
陈贵靠在墙上，眯着眼，说：“沈默，你说，咱们往后还能一起过年吗？”
沈默想了想。
“不知道。”
陈贵点点头，没再问。
周文忽然开口。
“能的。”
两人看着他。
周文低着头，看着炭盆里的火。
“只要还活着，就能。”
沉默了一会儿。
沈默端起酒杯，虽然杯里已经没有酒了。
“那就说好了。往后，只要还活着，就一起过年。”
陈贵也端起杯。
“说好了。”
周文也端起杯。
“说好了。”
三个人把空杯碰在一起，发出一声轻轻的脆响。
窗外，雪还在下。
屋里，火还在烧。
夜深了。