门板传来沉重的压力。
不是撞击，是某种沉甸甸的东西，缓慢而坚定地靠在了门的另一面。
苏晚用尽全身力气顶住，牙齿不受控制地打颤，咯咯作响。她能感觉到门板那边传来的细微震动，甚至能想象出那东西——或许是嵌在墙里的某一具，或许是镜面后的那双眼睛的主人——正将它的重量，它的冰冷，毫无保留地压过来。
隔着薄薄的门板，一种低沉的、仿佛来自腔深处的嗡鸣声渗透过来。不是语言，更像是一种满足的、饱食后的餍足叹息。
手机！
苏晚猛地低头，看向手里屏幕碎裂的设备。幽光映亮她汗湿惨白的脸。指纹解锁失败，屏幕碎裂影响了识别。她颤抖着输入密码，屏幕亮起，主界面出现的那一刻，她几乎要哭出来。
信号格。空的。
一个鲜红的“X”标记刺入眼帘。
没有信号。这间公寓是一个完全密闭的，被精心屏蔽的囚笼。
绝望像冰锥，刺穿了她最后一点侥幸。她不死心地点开通讯录，找到最近的通话记录，疯狂回拨——无论是谁，物业，同事，甚至是扰电话——
“嘟……嘟……”
忙音。漫长的，令人窒息的忙音。每一次等待都像在凌迟她的神经。
“咔哒。”
一声轻微的、金属摩擦的响动从门锁位置传来。
苏晚浑身一僵，血液倒流。
门把手，在动。
极其缓慢地，顺时针旋转着。那只看不见的手，似乎带着一种猫捉老鼠般的戏谑，并不急于拧开，只是让她清晰地感知到这个过程。
她猛地松开顶住门的力道，像被烫到一样向后踉跄几步，惊恐地盯着那个黄铜色的把手。它旋转了大概三十度，停住了。
然后，又缓缓地，逆时针转回了原位。
寂静。
死一样的寂静压下来，比之前的任何声音都更令人毛骨悚然。
苏晚背靠着冰冷的客厅墙壁，滑坐在地。她环顾这个装修精致却无处可逃的牢笼。假窗，锁死的门，没有信号的手机，还有一墙之隔的……东西。
她的目光落在玄关柜子上放着的一串钥匙上。那是房东给她的备用钥匙，当时还说“以防万一”。
万一？
一个荒谬又恐怖的念头闪电般劈入脑海。
她连滚带爬地扑过去，抓起那串钥匙。除了大门钥匙，还有几把她不知道用途的。她颤抖着，一把一把地试。不是这把，也不是这把……终于，一把较小的、看起来像是内部房间的钥匙，进了卧室门锁。
能转动！
她猛地拧动钥匙，“咔”一声轻响，锁舌弹入锁体。
她……从外面，把卧室门反锁了。
做完这一切，她脱力般瘫倒在地，大口喘着气，腔辣地疼。暂时……暂时安全了？她把那东西锁在了里面？
这个念头只维持了不到三秒。
“咚。”
一声闷响，从卧室门板传来。不是靠上来，而是……用拳头或者什么东西，重重地捶了一下。
门板震颤。
苏晚蜷缩起来，捂住耳朵。
“咚！咚！”
捶打声变得密集，沉重。门板开始发出不堪重负的呻吟。锁扣的位置，木屑微微崩落。
它要出来了。
反锁本没用！
苏晚的目光疯狂扫视，最终落在沉重的实木餐桌和几张餐椅上。求生的本能压倒了恐惧，她爆发出前所未有的力量，拖拽着餐桌，死死抵住卧室门，又把所有椅子层层叠叠地堆上去，构成一道脆弱的屏障。
捶打声停了。
就在苏晚以为它放弃了的时候，一种新的声音响起。
是指甲。
长长的，坚硬的指甲，正在慢条斯理地刮搔着门板。从左上角到右下角，缓慢，稳定，发出令人头皮炸裂的“吱嘎——吱嘎——”声。
它在告诉她，它不着急。它有的是时间。而她没有。
苏晚蜷缩在餐桌和墙壁构成的夹角里，把自己抱成一团。手机屏幕的冷光是这绝望黑暗中唯一的光源。她下意识地划开，无意识地翻动着。相册里还有前几天和朋友们聚餐的笑脸，聊天记录里还有妈妈叮嘱她按时吃饭的语音……
那些鲜活的、温暖的世界，被彻底隔绝在外。
她点开短信界面，看着房东最后发来的那条信息。
“忘了告诉你，卧室那面墙，是单面镜。从另一边，能看到你哦。”
下面，还有一个附件。
之前因为极度的恐惧，她本没有注意到。
那是一个视频文件。缩略图是漆黑的。
鬼使神差地，她点下了播放。
手机屏幕瞬间被黑暗占据。几秒后，画面亮起一些，是夜视模式那种惨绿色的影像。
视角……是从卧室那面单面镜后面拍的。
画面里，是她自己。
是她昨晚睡在床上的样子。侧躺着，眉头微蹙，似乎睡得并不安稳。镜头拉得很近，几乎能数清她的睫毛。
视频里的她，翻了个身。
一只苍白浮肿、指缝间嵌着黑色污垢的手，突然从画面下方伸了出来，悬停在她脸颊上方，只有几厘米的距离。那只手缓缓移动，隔着空气，模仿着抚摸她头发的动作。
一遍，又一遍。
充满了病态的迷恋和占有欲。
视频到这里，戛然而止。
苏晚的呼吸停止了。昨晚……那只手……几乎碰到了她……
就在这时。
“吱嘎——”
刮搔门板的声音停了。
取而代之的，是微弱的、断断续续的……哼唱声。
一个扭曲的，跑调的，却依稀能辨认出旋律的童谣，从门缝底下丝丝缕缕地渗进来。那是她小时候，妈妈常哼给她听的，哄她入睡的歌谣。
而现在，这个声音，用那种非人的、冰冷的语调哼唱着。
苏晚彻底崩溃了。
它不仅在窥视她，囚禁她。它还在模仿，在学习，在用它从无数个“前任”那里收集来的碎片，拼凑成一个针对她的、独一无二的恐怖。
她抬起头，涣散的目光看向被堵死的卧室门。
哼唱声停了。
一个清晰的，带着奇异杂音的，仿佛由许多个声音拼接而成的语调，贴着门缝，一字一顿地传来：
“苏、晚……”
“我、们、看、得、见、你。”