母亲放下茶杯，看着我，忽然叹了口气。
“玉儿，娘知道你心里怨我。”
我沉默着，没接话。
她继续说：“当年让你替怀瑾嫁去侯府，是娘对不住你。可你也要体谅娘的难处，你姐姐她……她不一样。”
“哪里不一样？”我问。
母亲怔了一下，似乎没想到我会这么问。
我看着她，等着她的回答。
她沉默片刻，避开我的目光，低声道：“你姐姐自幼体弱，那年差点没熬过去，青云观的真人说她命格贵重，需得仔细养着。你是妹妹，让着姐姐些，也是应该的。”
“应该的。”
我重复这三个字，忽然笑了，“母亲说得对，应该的。”
母亲看着我，眼中闪过一丝愧疚，又很快隐去。
“玉儿，娘今来，是有件事想求你。”
我看着母亲，心里涌起一种说不清的滋味。
十八年了，她第一次单独来见我，第一次对我说“求”这个字。
“母亲请说。”
她斟酌着开口：“你姐姐……她这几年在谢家过得不好。谢兰亭对她淡淡的，婆母又挑剔，她心里苦。前些子，她小产了，大夫说她伤了身子，往后……往后怕是难有身孕。”
我心头一震。
母亲继续说：“谢家那边，已经有些闲话了。你姐姐怕，怕他们借机纳妾。玉儿，你如今是翰林夫人，若能在那些夫人们面前替你姐姐说些好话，让她们知道咱们沈家姐妹和睦，谢家那边也不敢太过分。”
我看着她，一字一句问：“母亲是让我去给姐姐做脸面？”
母亲脸色微变：“玉儿，你怎么说话呢？你们是亲姐妹，互相帮衬不是应该的？”
“应该的。”
我又笑了，“母亲说得对，都是应该的。”
母亲听出我话里的意味，脸色沉下来：“玉儿，你这是什么态度？”
我站起身，走到窗前，看着外头那几株杏树。
青杏小小的，藏在叶子间，不仔细看都看不见。
“母亲。”
我背对着她，声音很轻，“从小到大，你教我最多的两个字，就是‘应该’。姐姐有的，我应该没有。姐姐要的，我应该让。姐姐错了，我应该替她担着。姐姐怕了，我应该去给她挡着。”
我转过身，看着母亲：“可母亲想过没有，我也是你的女儿。”
母亲脸色变了又变，最后沉声道：“玉儿，你是在怨娘？”
“不是怨。”
我摇摇头，“只是想知道，为什么？”
母亲沉默着，不说话。
“为什么从七岁那年开始，你们就变了？”
我走近她，“那年之前，父亲还会抱我，你还会给我做新衣裳。可那年之后，你们眼里就只有姐姐。我病了，你们说熬一熬就好。我冷了，你们说姐姐更怕冷。我想要什么，你们说姐姐更需要。”
我看着她，眼眶发酸，却忍着没让泪落下来。
“母亲，你告诉我，为什么？”
母亲避开我的目光，站起身：“时候不早了，我该回去了。”
“母亲。”我叫住她。
她停下脚步，没有回头。
我看着她的背影，轻声道：“那道符箓，到底写了什么？”
母亲的身子僵住了。
15
母亲走了之后，我在院中坐了很久。