她咬了咬唇，没说话。
我转身要走，她又叫住我：“玉儿！”
我回头。
她看着我，眼神里有一种我从未见过的东西，像是愧疚，又像是嫉妒。
“当年的事……”她开口。
“姐姐。”我打断她，“我说过，过去的事不必再提。你好好的，我也好好的，就够了。”
她怔住，半晌说不出话来。
我转身，牵着陆云昭的手，走出沈府的大门。
外头的阳光正好，照在身上暖洋洋的。
陆云昭侧头看我，轻声问：“真的没事？”
我摇摇头，忽然笑了：“真的没事。从前总觉得心里有个结，今见了，反倒解开了。”
“怎么说？”
我想了想，说：“从前我总想，要是当年他没有误会，要是他没有娶姐姐，我们会不会不一样？可今见了他，我才知道，那些都是假的。就算没有那些误会，我们也不会在一起。”
“为什么？”
“因为他从来不知道我真正想要什么。”
我看着陆云昭，“他喜欢的是他想象中的那个人，不是我。”
陆云昭沉默片刻，轻轻握住我的手。
“那我呢？”
他问，“我知道你想要什么吗？”
我看着他，看着他那双清澈的眼睛，笑了。
“你知道。”
我说，“你知道我怕冷，每年冬天给我烧炭盆。你知道我喜欢杏花，每年花开都给我折一枝。你知道我想要一盏生辰灯，每年都给我买。你知道我想读书，每下朝回来教我。”
他听着，眼眶有些发红。
“陆云昭。”
我唤他，“这世上，只有你知道我想要什么。”
他把我揽进怀里，紧紧的，像是怕我跑了似的。
阳光落在我们身上，暖融融的。
巷子里的杏花开得正好，粉白一片，风吹过，花瓣飘落，落在我们肩上，落在地上。
那一，我终于明白，有些错过，是为了更好的遇见。
14
四月里，母亲来了。
她来得突然，没有提前递帖子，就那么坐着轿子，径直到了陆家巷口。
巷子窄，轿子进不来，她只好下轿，提着裙角，踩着青石板路，一步步走到我们院门前。
我正在院中晾衣裳，听见敲门声，还以为是邻家的大嫂来借盐。
打开门，看见母亲站在门口，我愣住了。
“母亲？”
她打量着我，目光从我湿漉漉的手，落到我身上的粗布衣裳，再落到院子里晾着的那些半旧的衣物，眉头微微皱起。
“玉儿，你就住这儿？”
我回过神来，侧身让她进来：“母亲怎么来了？快请进。”
她进了院子，四下看着。
老槐树下摆着我和陆云昭的书案，上头还有他昨夜写的文章。
墙角种着几株杏花，是我开春时移栽的，如今已结了小小的青杏。
厨房门口堆着几捆柴，是陆云昭前劈的。
母亲的目光在这简陋的院落里扫过，最后落在我身上，眼神复杂。
“你过这样的子，怎么也不跟家里说？”
我给她倒茶：“母亲说什么呢，这子挺好。”
她接过茶，抿了一口，眉头皱得更紧：“这茶……”
“粗茶，比不得府上的。”
我笑笑，“母亲喝不惯的话，我让云昭去买些好的回来。”