我把手指塞进嘴里含了一会儿，等感觉恢复了才拿起笔。
考完最后一科出来，天已经黑了。
考场门口站着一个人。
高高大大的，穿着军装，肩上落了一层雪。
沈践清。
这让我意外。
上辈子这个时候他在部队出任务，压不在镇上。但上辈子这个时候我已经嫁进了沈家，我没有来考试，我在他家厨房里擀面条。
事情变了。因为我没嫁他，所有人的轨迹都跟着变了。
他妈没有如愿得到一个活的儿媳妇，大概催得更紧了，他可能因此多请了一次假回来处理这些烂事——然后听说我去考试了。
上辈子他从来没有”看见”过我。我进沈家门之前就被贴好了标签——”活的”、”不识字的”、”乡下丫头”。他妈挑中的牲口，不需要看第二眼。
但这辈子我没有进那道门。我走了一条他想不到的路。
这大概是他第一次对我产生好奇。
不是喜欢。一个副营长不会因为一个乡下姑娘去考试就喜欢她。
是意外。是困惑。是”这个人跟我以为的不一样”。
仅此而已。
但上辈子，他连”以为”都没有过。
他站在雪里不知道等了多久，眉毛上都结了冰碴子。看见我出来，他往前迈了一步，又顿住了。
“你妈说你来考试了。我来看看。”
“和你有什么关系？”我头也不回地往前走。
他跟上来了。
“你妈找过我妈了，说亲事的事——”
“没有亲事。”我打断他，”你回去告诉你妈，我不嫁。让她另找别人。”
他沉默了几秒。然后说：”路太远了，雪又大。我送你。”
我转过身看着他。雪花飘在他的军帽上，路灯把他的影子拉得很长。
“不用。”
我继续走。他还是跟着。
十二里山路，他跟了十二里。不说话，就那么走在后面，隔着两三步的距离。
走到家门口，我推门进去，”砰”一声关上了门。
从窗户缝里看见他在院门口站了很久，一动不动。最后他转身走了。雪地上留下一串深深浅浅的脚印。
我拉上窗帘，坐回桌前翻课本。
心里平静得像结了冰的水塘。
上辈子他在雪里这么等我一次，我能傻乐半个月。
可我死过一次了。
死过的人不会再为一串脚印心软。
4
录取通知书是腊月二十三送到的。
邮递员骑着自行车还没进村就扯着嗓子喊：”姜禾！省师范大学的录取通知书！”
整个村子都炸了。
我接过通知书的时候手在抖。省师范大学，英语系。白纸黑字，红色的校印。
上辈子这个时候我在什么？在沈家的灶台前熬猪油。沈践清他妈嫌我熬的油不够亮堂，把锅铲夺过去摔在我脚边。我弯腰捡锅铲的时候，收音机里正在播全省高考录取的消息。
那一刻我的手顿了一下，然后继续弯腰，继续捡，继续熬。
上辈子的姜禾就是这么过来的。弯腰，捡起来，继续。
这辈子不用了。
我捧着通知书走到村后的坟前，跪在冻硬的土地上。
“，我考上了。考上大学了。”
哭了很久，哭到嗓子都哑了。站起来抹净脸，该办的事还多着呢。
我没有钱。
通知书上写的学费路费加起来要四十多块，我翻遍了家里所有角落，加上卖老母鸡和留下的银耳环，一共凑了十二块七毛钱。差太远了。