一模一样。
“禾禾……”
他迈了一步，又停下。
不敢靠太近。
像怕吓着我。
他的眼睛红了一圈，喉结上下动了好几次，但一个字都没说出来。
就那么站着看我。
我忽然觉得喉咙堵得慌。
“别站着了。”
我往旁边挪了一个位置。
“坐。”
05
他叫宋铭远，四十二岁。
这些信息是他坐在我旁边，看着病床上的妈妈，一点一点告诉我的。
他说话很慢，像是怕漏掉什么。
“我跟你妈是大学同学。”
“那时候我什么都没有，租的房子连暖气都没有。”
“你妈不在乎，说有我就行。”
他停了一下。
“后来她怀孕了。”
“我高兴疯了，跑了三条街买了一箱鸡蛋回来。”
他低头看着自己的手，手指微微颤抖。
“你姥姥不同意。”
“她觉得我穷，配不上你妈。”
“她跟我说，你妈已经把孩子打掉了，不想再见我。”
“又跟你妈说，我拿了三万块钱走了，再也不会回来。”
三万块。
2008年的三万块，是我妈当时一年的工资。
“我当时信了。”他声音更低了。
“我以为她真的不要我了。”
“我走了。”
“去了南方，从工地搬砖开始。”
“但我每年你生那天，都写一封信。”
“写完了，不知道寄到哪里。”
“就放在抽屉里。”
“十七封。”
他抬起头看我，眼眶红得像充了血。
“直到去年，你姥姥生了一场大病，以为自己不行了。”
“她良心过不去，托人找到我，告诉我真相。”
“我才知道，你活着。”
“你长这么大了。”
他嘴角抖了一下。
“我找了你十七年……不对，我找了你一年。”
“但我想了你十七年。”
病房里很安静。
走廊上有护士推车经过的声音。
隔壁床的老太太轻轻打着鼾。
我坐在椅子上，膝盖并拢，手放在腿上。
很用力地攥着校服的裤缝。
因为如果不攥着，我不知道自己会做出什么反应。
我想问他，你想了我十七年，为什么不找？
我想问他，妈妈这十七年一个人是怎么撑过来的，你知不知道？
我想问他，你现在来了，有什么用？
但我一个字都没问出来。
因为我看到他衬衫口袋里露出一角照片。
是那张婴儿照的翻拍版，边角磨得起了毛，像是被翻看过无数次。
“所以，你就是校门口那辆奔驰。”
“嗯。”
“同学都说我傍大款。”
他的脸一下子白了。
“对不起，是我考虑不周，我不该那么高调地去找你——”
“我没怪你。”
我打断了他。
“但你以后别再去校门口了。”
他点头，拼命点头。
像个做错事的小孩。
四十二岁的男人，在我面前手足无措。
这种感觉很陌生。
从小到大，从来没有一个成年男性在我面前露出过这种表情。
紧张、小心翼翼、怕被我拒绝。
妈妈在病床上动了一下。
她睁开眼，先看见了我。
然后她的目光移到旁边。
看见了宋铭远。