“枯木，”他开口，声音涩涩的，“铃兰她……又不太好了。”
我没说话。
他顿了顿：“医仙说，上次的芽只是暂时续命。要想治，需要……”
他停住了。
“需要什么？”
他看了我一眼，很快移开目光。
“需要枯木的心头血。每天一滴，连取七。”
我低头看了看自己的心口。
那里跳动的，是我百年才修成的一颗心。
“取了心头血，我会怎么样？”
“医仙说……会虚弱一段时间，但不会死。”
我点点头。
“好。”
他猛地抬起头，眼睛亮了一瞬：“你答应了？”
“嗯。”
他愣在那里，像是没想到我会答应得这么脆。
“你……不问问别的？”
我想了想，摇了摇头。
“你养了我一百年。”我说，“一颗芽，七滴血。还给你。”
他愣住了。
“还给我？”
“嗯。”我说，“还完了，就不欠了。”
他张了张嘴，想说什么。
外面传来铃兰的咳嗽声，很轻，断断续续的。
他下意识往那边看了一眼。
然后转回来看着我，没动。
“去吧。”我说。
他站着没动。
我又说了一遍：“她在叫你。”
他这才转身走了。
走到门口，他停了一下，像是想回头。
但最后没有回头。
取血七。
每天清晨他来，我提前把血滴进玉瓶里等着。
第一，他说：“谢谢。”
我说：“一颗。”
他愣了一下：“什么？”
“一颗芽。”我说，“还你了。”
他看着我好一会儿，没说话，转身走了。
第二，他来的时候，我正把血滴进玉瓶。
他站在门口，没进来。
等我滴完了，他才走过来，接过玉瓶。
“疼不疼？”他问。
我说：“不疼。”
他低着头，看着手里的玉瓶。
“两滴了。”我说。
他抬起眼睛看我，眼眶有点红。
“你……是在数吗？”
我点点头。
他站了片刻，转身走了。
第三，他来的时候，我正在窗边发呆。
他把玉瓶接过去，手指碰了碰我的手背。凉的。
“三滴。”我说。
他没说话。
走了。
第四，他来的时候眼睛红红的，像是没睡好。
接过玉瓶，忽然问：“你……有没有什么想吃的？”
我愣了一下。
想了一会儿，摇摇头。
他站着没动。
“四滴了。”我说。
他走了。
铃兰有一回问他：“林宴哥哥这几天怎么总是发呆？”
我刚好路过，脚步顿了顿。
听见他回答：“没什么。”
铃兰又问：“你是在想她吗？”
他没说话。
我走远了，没听见他回答。
第五，他来的时候带了一捧野果子，红的黄的，放在我窗台上。
没说话，拿了玉瓶就走。
我低头看那些果子。
认出是山那边才有的那种，很甜，我以前摘过。要走很远的路。
“五滴。”我对着他的背影说。
他脚步顿了顿，没回头。
果子放在窗台上，一个一个，圆滚滚的。
我伸手摸了摸。
还是他第一次给我带东西。