临走的时候，我妈站在病房门口，一直看着我走远。我回头，她还在那儿挥手。
我说：“妈，我过段时间再来看你。”
她说：“好。”
那是我最后一次见到她清醒的样子。
### 8
回到家，婆婆的脸拉得老长。
“舍得回来了？”
我没说话，进了卧室。床上堆满了东西，陈浩的衣服、孩子的玩具、婆婆的被子。
“这怎么回事？”
“妈说次卧太，她那屋晒不着太阳，搬过来住几天。”
我站在门口，看着那间我住了两年的屋子。
这是我的婚房。
是我唯一可以躲一会儿的地方。
现在也没了。
那天晚上，婆婆睡在我们床上。我和陈浩在客厅打地铺。
躺在地上，看着天花板，我问陈浩：“你妈什么时候搬回去？”
“过几天吧，她说那屋晒不着太阳，关节疼。”
“这是我们的房间。”
“我知道，可我妈年纪大了，你就不能让着点？”
让着点。
又是让着点。
我闭上眼睛，没再说话。
### 9
孩子出生那天，我差点死了。
顺产不下来，紧急转剖腹产。我躺在推车上被推进产房的时候，陈浩握着我的手说：“别怕，我在外面等你。”
我信了。
麻药推进去，意识开始模糊。就在快要睡着的时候，我听见外面有人说话。
“陈浩，万一有事，保大保小？”
是婆婆的声音。
“妈，这……”
“保小，听妈的。孩子没了还能再生，大人没了可麻烦了。”
产房的门隔音不好，每一个字我都听得清清楚楚。
然后我听见陈浩说：“听我妈的，保小。”
我的手动了动，想抓住什么。可什么都抓不住。
头顶的无影灯白得刺眼，护士按住我的肩膀：“别动，马上手术。”
我张了张嘴，想说点什么。可麻药劲儿上来了，我的眼皮越来越沉。
闭上眼睛之前，我想起我妈。
想起她站在站台上挥手的样子。
想起她说“妈没事”。
想起她最后那条语音：“闺女，妈想你。”
妈，我也想你了。
### 10
我醒过来的时候，是第二天下午。
孩子在我旁边的婴儿床里，睡得很香。是个女孩，五斤八两。
陈浩趴在床边睡着了。他的脸有点肿，头发乱糟糟的，看着像一夜没睡。
我没叫他。
我看着天花板，想起产房外那句话。
“听我妈的，保小。”
如果他妈说保大，他会听吗？
我不知道。
或者说，我知道。
他从来都听他妈的话。从结婚那天起，从搬进那间次卧起，从他妹让我倒水他装没听见起，从除夕夜那碗白米饭起。
他从来都听他妈的话。
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进枕头里。
陈浩醒了，看见我睁着眼，高兴得跳起来：“你醒了？吓死我了！”
我看着他，没说话。
“你怎么了？哪儿不舒服？我去叫医生！”
“陈浩。”我叫住他。
他回过头。
“你在外面说的那句话，我听见了。”
他的脸僵住了。
“你说‘听我妈的，保小’。”<