从沈律家出来的那一天，A城下了一场冷雨。雨丝细密，打在脸上冰凉刺骨，像极了凌砚此刻的心脏 —— 被人剥开、撕碎、再狠狠踩在脚下，凌砚此刻觉得自己这一场恋爱，就是一场荒芜的梦境。
他走在雨里，没有打伞，任由雨水浸湿头发、浸透衬衫，一路走回小区。楼道里声控灯一盏盏亮起，又在他身后熄灭，像极了他这四年多的感情，亮过，暖过，最后只剩下一片漆黑。
他和沈律，从校园恋爱到如今的惨淡收场，到头来，他才是那个最可笑的人。从第九十次失约开始，沈律就已经和别人在一起了。他守着一段早已空壳的感情，自我折磨，自我赎罪，而对方，早就抱着新欢，安稳度。
凌砚回到家，反手把门关上，隔绝了外面所有的光亮和声音。他背靠着门板滑坐下去，双手捂住脸，第一次在无人的角落，发出压抑至极的闷哼。雨水顺着发梢滴落，在地板上晕开一小片湿痕，分不清是雨，还是泪。
从这天起，凌砚变了。他依旧沉默，依旧加班，依旧每天一杯冰美式，可那双原本清冷的眼睛里，多了一层厚厚的、拒人千里的冰壳。他不再相信爱情，也不敢再相信。任何靠近、任何示好、任何温柔，在他眼里，都带着潜在的背叛和伤害。他把自己紧紧裹起来，像一只受了重伤的兽，躲进洞，不许任何人靠近。
周知予最先察觉到不对劲。
他刚搬来对面没多久，一切都还新鲜。一想到推开门，对面就是凌砚，他心里就止不住地发软、发烫。他知道凌砚经常加班，胃不好，一熬夜就疼，所以每天都会提前准备好温热的宵夜 —— 小米粥、清汤面、蒸饺、小馄饨，变着花样来，用保温盒装着，准时敲开凌砚的门。
之前凌砚虽然话少，却会接过去，低声说一句 “谢谢”，偶尔还会问一句 “你吃过了吗”。还会把从B市带回来的特产给周知予分享，那一点点温和，都能让周知予开心一整晚。
可这几天，一切都变了。
这天晚上，周知予端着一碗温热的山药小米粥，轻轻敲了敲凌砚的门。门开了，凌砚站在门内，穿着黑色家居服，脸色比平时更白，眼底带着无法言明的疲惫。
“凌砚，你还没吃饭吧？我熬了点粥，养胃的。” 周知予笑得温和，语气小心翼翼，双手把保温盒递过去，眼睛亮晶晶地看着他，像一只等着被摸头的小猫。
凌砚的目光落在保温盒上，没有接，也没有说话。
空气安静了几秒，尴尬一点点蔓延。
周知予的手僵在半空，笑容微微凝固，心里轻轻一沉，却还是努力维持着温和：“不麻烦的，我做多了，你就当帮我解决……”
“不用了。”凌砚打断他，声音很淡，淡得没有一丝温度，“我不饿，以后不用送了。”
说完，他没再看周知予眼里的错愕和失落，轻轻关上了门。
“砰” 的一声轻响，像一扇隔绝世界的门，狠狠砸在周知予心上。
他站在门外，手里还捧着温热的粥，心却一点点凉下去。指尖微微发颤，他低头看着那碗还冒着热气的粥，鼻尖微微发酸。怎么了……前几天还好好的，怎么突然就变成这样了？
他做错什么了吗？是不是太过于热情，凌砚不喜欢这样？还是凌砚讨厌他了？
周知予站了很久，直到楼道里的灯自动熄灭，才轻轻吸了口气，转身慢慢走回自己家。门关上的那一刻，他才靠着门板，慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，心里又酸又涩，难过得说不出话。
接下来的几天，凌砚的冷淡变本加厉。
周知予不死心。他记得凌砚早上不爱吃早饭，就早起做三明治、热牛，轻轻放在凌砚门口，贴一张小小的便签：记得吃早餐。凌砚看到了，却连碰都没碰，直到傍晚，那份早餐还安安静静地摆在门口，已经凉透。
周知予夜里听见凌砚咳嗽，一声一声，闷在门板后面，听得他心都揪起来。他连忙翻出感冒药，倒好温水，再次敲门。
门开了，凌砚脸色不太好，声音沙哑：“有事？”
“我…… 我听见你咳嗽，” 周知予把药和水递过去，眼神担忧，“你是不是感冒了？吃点药吧，别硬扛。”
凌砚的目光落在他手上，又抬眼看向他，眼神复杂，却依旧冷淡：“我自己有，不用你管。”
“凌砚……” 周知予咬了咬下唇，心里的委屈快要藏不住，声音轻轻发颤，“你到底怎么了？之前不是好好的吗？为什么突然不理我了？我是
不是哪里惹你不高兴了，你告诉我，我改好不好？”
他说得卑微，小心翼翼，生怕一句话说错，凌砚就再也不理他。
凌砚看着他泛红的眼眶，看着他眼底真切的担忧和难过，心里那层冰壳，轻轻晃了一下。他不是不明白周知予的好。温柔、体贴、细致、不求回报，一点一点，像暖阳一样照进他荒芜的世界。可越是这样，他越害怕。他怕这份好也是假的，怕有一天，周知予也会像沈律一样，笑着告诉他，其实早就不爱了，早就和别人在一起了，他只是个笑话。
凌砚闭了闭眼，再睁开时，依旧是那副拒人千里的模样。
“我没不高兴。” 他声音低沉，带着一丝自己都没察觉的疲惫，“只是不想再和任何人走太近。你别再对我好了，没用。”
“为什么没用？” 周知予忍不住追问，眼眶更红，“我只是想对你好一点，我没有别的意思，我只是……”
“你只是什么？” 凌砚忽然开口，目光直直落在他脸上，带着一丝自嘲，也带着一丝被伤透后的麻木，“只是喜欢我？”
这句话来得太突然，周知予整个人都僵住，心跳瞬间漏了一拍，脸上 “唰” 地一下红透，又迅速变得苍白。
他被戳中心事，慌乱得手足无措，下意识地后退半步，眼神闪躲，不敢看凌砚。
他怕。怕凌砚知道他喜欢男人，怕凌砚知道他喜欢自己，怕凌砚觉得他攻于心计，怕凌砚因为他的心意，彻底把他推开，连朋友都做不成。更怕
凌砚刚刚被伤得那么深，他的喜欢，会变成另一种负担。
周知予咬着唇，手指死死攥着衣角，指尖发白，声音轻得像蚊子哼，却又带着一丝自欺欺人的倔强：“…… 我不是。”
凌砚看着他。
周知予不敢抬头，声音发颤，一字一句，说得艰难：“我是直男，我只是…… 把你当朋友。看你一个人，没人照顾，我才多管闲事。你别多想，我以后…… 不会再随便对你好了。”
说完最后一句，他心口像被刀割一样疼。明明喜欢得要命，明明每一次靠近都心跳加速，明明看到他冷淡就难过得想哭，却要亲口说，自己是直男，说自己只是把他当朋友。
凌砚盯着他泛红的耳尖，盯着他闪躲的眼神，沉默了很久。他不是傻子，怎么会看不出周知予眼底的喜欢。只是他没戳破，也不敢戳破。
“那就好。” 凌砚最终只说了这三个字，声音轻得几乎听不见，“朋友就保持朋友的距离，别越界。我…… 经不起再一次伤害。”
他顿了顿，像是终于卸下了一点防备，又像是压抑太久，忍不住想要倾诉。
“你想知道我为什么变成这样，是吗？” 凌砚低声开口，目光落在远处，带着一片死寂，“我跟我前男友在一起四年，我以为是我不好，是我总失约，是我不懂浪漫，所以他才离开。我愧疚了两个月，主动去找他，想给他道歉，想挽回他。”
周知予猛地抬头，眼里满是震惊，还有心疼。
“结果呢？” 凌砚自嘲地笑了一声，笑声里全是苦涩，“结果我去他家，看到他和别人在一起。那个人是艺人，帅，有钱，而且他很勇敢，不在乎别人眼光。而我，在他眼里，就是一个只会敲代码、空有其表，不懂该的人，或者说，我没有那个艺人有前途吧。”
“早在第九十次我失约的时候，他就已经和别人在一起了，脚踩两条船。我像个傻子一样，守着一段空壳感情，自我折磨了两个月。”
凌砚的声音微微发颤，每一个字，都像从伤口里挤出来：“我现在不相信爱情了，也不敢相信。任何人对我好，我都会害怕，怕那是假的，
怕最后又是背叛，又是欺骗，又是把我当笑话看。”
“周知予，你很好，你温柔，你体贴，可我…… 给不了你任何回应，也不想再给任何人伤害我的机会。”
“所以别再对我好了，真的。”
他说完，轻轻闭上眼，脸上是一片被伤透后的疲惫和绝望。
周知予站在原地，整个人都僵住，心脏像是被一只大手狠狠攥紧，疼得他几乎无法呼吸。原来…… 原来凌砚经历了这么多。原来他的冷淡、
他的疏离、他的拒绝，都不是因为讨厌，而是因为太疼了。
他想起凌砚沉默的样子，想起他深夜加班的背影，想起他偶尔流露出的脆弱，想起他刚刚说 “我经不起再一次伤害” 时的眼神。
心疼，像水一样将他淹没。
他一点都不怪凌砚冷淡，一点都不怪凌砚拒绝。他只怪自己，没有早点出现，没有早点陪在他身边，没有在他最难过、最无助的时候，抱住他，告诉他，你不是笑话，你很好，你值得被爱。
“凌砚……” 周知予声音哽咽，眼眶通红，泪水在里面打转，却强忍着不让掉下来，“对不起，我不知道你发生了这么多事…… 不知道你受了这么大的委屈。”
“我没有要越界，我没有要你，我只想跟你做朋友。”周知予吸了吸鼻子，抬起头，眼神坚定又温柔，带着小心翼翼的珍视，“你不相信爱情没关系，你不想接受任何人也没关系。我不说喜欢你，我当你是朋友，最好最好的朋友。”
“我还是可以给你送早餐，给你送宵夜，你感冒了我给你送药，你加班晚了我给你留灯。你不用理我，不用接受，不用觉得有负担。”
“我只是…… 不想看你一个人扛着，不想看你明明那么疼，还要装作什么都没事。”
“凌砚，你可以不相信爱情，你可以关上心门，但能不能…… 别把我推开？”他声音轻轻发颤，带着卑微的祈求。
凌砚看着他泪流满面，却还强装坚强的样子，看着他明明自己那么难过，却还在心疼自己、照顾自己的情绪。
心里那层冰封了许久的硬壳，第一次，裂开了一道细细的缝隙。
他没有点头，也没有摇头。只是长久地沉默着，最终轻轻转过身，声音低沉沙哑：
“…… 随便你。”
门，没有完全关上。心，也没有。
只是这一次，换周知予站在门外，捧着一颗滚烫又柔软的心，一点点，耐心地，靠近那扇紧闭的门。他不怕等待，不怕付出，不怕凌砚现在
不相信爱情。他只怕，凌砚连被爱的机会，都不肯给自己。
而他不知道，这扇看似冰冷的门后面，那个被伤得遍体鳞伤的人，早已在他看不见的地方，因为他一句 “别赶我走”，悄悄红了眼眶。