凌晨两点，医院的走廊里很安静。
林荍坐在病房门口的塑料椅子上，盯着对面雪白的墙壁，一动不动。
小姨已经睡着了。小姨夫和林屿被她劝回去休息，说好了明天一早再来。
她一个人守着。
其实不需要守。医生说了，小姨只是劳累过度加上低血糖，住两天院观察一下就行，没什么大碍。
但她还是想守着。
她盯着墙壁，脑子里却不在想小姨的事。
她在想案子。
赵琳的供述，陈明辉的眼神，沈兰英枕头下面的那件T恤，还有那张二十年前的旧照片。
四个人，二十年。
爱过，恨过，等过，错过。
现在两个死了，两个活着。
活着的两个人，都有动机，但都没有证据。
赵琳恨张明远，但她有不在场证明——虽然没人证明，但也没有反证。沈兰英死的那晚，她在公司加班，监控拍到了她进出大楼的记录。
陈明辉爱沈兰英，等了二十年，没有人动机。但他有沈兰英的T恤，有深夜的通话记录，有说不清的不在场证明。
这两个人，都有问题。
但又都不像凶手。
林荍闭上眼睛，把所有的线索在脑子里过了一遍。
张明远的死：晚上九点多，死在车里，被下药，眼睛被捂住。下药时间应该是在他回到车上之后，因为之前他还在正常活动。凶手是怎么下药的？让他喝了什么东西？那个东西后来被带走了。
沈兰英的死：晚上十点多，死在家里，同样被下药，眼睛被手帕盖住。密室，门反锁，窗关着，没有撬痕。凶手是怎么进去的？怎么出来的？
两个案子，同样的手法，不同的细节。
第一个，捂眼睛用的是手。
第二个，盖眼睛用的是手帕。
第一个，死在车里，姿势被动过。
第二个，死在床上，姿势也被动过。
第一个，死者的手放松地放在腿上。
第二个，死者的手交叠放在腹部。
林荍突然睁开眼睛。
手。
两个死者的手，都是被摆过的。
张明远的手，原本可能抓着什么东西，或者捂着口，或者挣扎过。但凶手把他的手摆成了放松的姿势，放在腿上。
沈兰英的手，原本可能也是挣扎过的，但凶手把她的手摆成交叠状，放在腹部。
凶手在整理他们的遗容。
让他们死得安详一些。
这是一个很在意死者的人。
不是恨，不是愤怒，不是冲动。
是很复杂的情感。
林荍站起来，走到窗边，看着外面的夜色。
医院的花园里很暗，只有几盏路灯亮着，在地上投下一圈一圈的光晕。
她突然想起一件事。
沈兰英死的时候，眼睛上盖着手帕。
手帕上绣着一个名字，被血迹染了，看不清。
程菲说，那个名字可能是“兰英”或者“明远”或者别的什么。但因为血迹太多，暂时无法辨认。
如果那个手帕是凶手带来的，那上面的名字，一定和凶手有关。
或者，和死者有关。
林荍拿出手机，给程菲发了一条消息。
“那个手帕上的字，能想办法还原吗？”
消息发出去，她等了一会儿，没有回复。
凌晨两点多，程菲应该睡了。
林荍把手机收起来，重新坐回椅子上。
走廊里又恢复了安静。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里却还在转。
凶手整理遗容，盖住眼睛，带走下药的容器。
每一步都很冷静，很从容。
这个人，一定提前计划过。
而且，他很了解两个死者的生活习惯。
他知道张明远晚上会开车回家，知道他会把车停在那个监控死角的位置，知道他会在八点四十分回到车上。
他也知道沈兰英晚上一个人在家，知道她睡前会看书，知道她习惯侧躺，知道她枕头下面压着那件T恤。
这个人，和他们非常熟。
甚至比赵琳和陈明辉更熟。
林荍的眉头皱起来。
比赵琳和陈明辉更熟的人，还有谁？
张晨？
不可能。十五岁的孩子，不可能那么冷静地人。
沈兰英的同事？
有可能，但动机呢？
张明远的亲戚？
也有可能，但同样没有动机。
林荍想着想着，突然想起一件事。
张明远和沈兰英分居三年，但一直没有正式离婚。
为什么？
沈兰英想离，张明远不想。张明远甚至故意让沈兰英知道他和赵琳的事，想让她吃醋，让她回心转意。
但沈兰英没有。
她坚持要离。
那么，阻碍离婚的，是什么？
财产？孩子？还是别的什么？
林荍睁开眼睛，拿出手机，又发了一条消息。
这次是发给顾沉的。
“顾队长，张明远和沈兰英的财产状况，能再查一遍吗？尤其是两人共同的财产。”
发完，她把手机放在一边，继续盯着墙壁。
凌晨的医院，很安静。
但她的脑子里，一点都不安静。
—
第二天一早，林荍被一阵脚步声吵醒。
她睁开眼，发现自己不知道什么时候睡着了，歪在椅子上，脖子有点酸。
小姨病房的门开着，里面传来说话声。
林荍站起来，走进去。
小姨已经醒了，靠在床头，正在和小姨夫说话。小姨夫坐在床边，手里拿着一个保温桶，正在往外倒粥。
看见林荍进来，小姨愣了一下。
“荍荍？你昨晚没回去？”
林荍走过去，在床边坐下。
“没事，我在这儿守着放心。”
小姨看着她，眼眶有点红。
“你这孩子，工作那么累，还在这熬夜。快回去睡觉。”
林荍摇头：“不困。小姨你感觉怎么样？”
小姨说：“好多了，就是有点头晕。医生说再观察两天就能出院。”
林荍点点头，握了握小姨的手。
小姨的手有点凉，但很温暖。
小姨夫把粥递过来：“荍荍也喝点，我带了多的。”
林荍接过粥，喝了一口。
温热的，是她喜欢的味道。
喝着喝着，手机响了。
是顾沉打来的。
林荍接起来：“顾队长？”
顾沉的声音从电话那头传来：“你昨晚发的消息，程菲查到了。张明远和沈兰英名下有一套共同的房产，在城西，是个老小区。两人分居后，那套房子一直空着，没卖也没租。”
林荍的眼睛亮了。
“城西？具置？”
“华林小区，3号楼502。”
林荍放下粥，站起来。
“我现在过去。”
挂了电话，她看向小姨。
小姨摆摆手：“去吧去吧，工作要紧。我没事。”
林荍犹豫了一下。
小姨夫说：“你放心去，我在这儿守着。”
林荍点点头，俯身抱了抱小姨。
“小姨，我晚上再来。”
—
华林小区在城西，是个九十年代建的老小区，外墙斑驳，楼道昏暗。
林荍到的时候，顾沉已经在楼下等着了。
他今天穿了一件黑色的夹克，站在那辆越野车旁边，手里拿着一个牛皮纸档案袋。
看见林荍从出租车上下来，他的视线在她脸上停了一秒。
“没睡好？”他问。
林荍愣了一下，下意识摸了摸脸。
“还行。”
顾沉没再说什么，把档案袋递给她。
“这是那套房子的资料。房主张明远和沈兰英，各占50%。两人分居后，房子一直空着。物业说，偶尔有人来打扫，但不知道是谁。”
林荍接过资料，翻开看了看。
房子不大，两室一厅，六十平米左右。买的时候是2010年，张明远和沈兰英结婚第二年。
她合上资料，抬起头。
“进去看看？”
顾沉点头。
两人一起走进楼道。
楼道里很暗，感应灯坏了几个，只能靠手机照亮。墙上贴满了小广告，地面是水泥的，有些地方已经开裂。
三楼，五楼。
502门口，顾沉拿出从物业借来的钥匙，打开门。
门开了，一股陈旧的空气扑面而来。
林荍走进去，环顾四周。
房子不大，但收拾得很整齐。客厅里摆着老式的沙发和茶几，电视柜上放着一台老式电视机，落了一层薄薄的灰。
她走到沙发前，摸了摸。
灰很薄，说明最近有人来过。
顾沉也注意到了。
“有人打扫过。”他说，“应该就是最近几天。”
林荍点点头，继续往里走。
卧室有两间。
主卧的门开着，里面有一张双人床，一个衣柜，一个梳妆台。床上铺着床单，被子叠得整整齐齐，像是等着人来住。
林荍走进主卧，打开衣柜。
里面挂着几件衣服——男式的衬衫和裤子，女式的连衣裙和外套。都是很多年前的款式，但保存得很好。
她伸手摸了摸那些衣服。
都是净的，没有霉味。
有人洗过，晾过，然后收进来挂好。
她关上衣柜，走到梳妆台前。
梳妆台上放着一个首饰盒，木质的，和沈兰英家里的那个很像。
她打开首饰盒。
里面是一对银耳环，一条珍珠项链，还有一枚戒指。
戒指是男式的，很普通的那种，银色的，没有花纹。
林荍拿起那枚戒指，翻过来看。
背面刻着两个字：明远。
她盯着那两个字看了很久。
然后她把戒指放回去，关上首饰盒。
走出主卧，她推开次卧的门。
次卧很小，只有一张单人床，一个书桌，一个书架。
书架上摆满了书，大部分是专业书——财务、会计、管理。也有一些小说，东野圭吾的，村上春树的。
林荍走到书桌前，打开抽屉。
抽屉里是一些杂物：笔记本、笔、回形针、便签纸。
她拿起那本笔记本，翻开。
是张明远的字迹，记录的是工作上的事——会议记录、待办事项、一些零碎的想法。
她翻到最后一页。
上面写着一行字：
“5月20，老地方。别忘了。”
5月20。
那是张明远死的半个月前。
林荍盯着那行字，眼睛微微眯起。
老地方。
是这里吗？
她把笔记本放回原处，继续翻看其他东西。
抽屉的最里面，压着一个信封。
信封是普通的牛皮纸信封，没有写字，封口已经开了。
林荍打开信封，从里面抽出一张照片。
照片上，是两个人。
一男一女。
男的四十多岁，戴着眼镜，很斯文。
女的也是四十多岁，穿着一条素色的连衣裙，笑得很温柔。
两人站在某个公园里，背景是一片湖水。他们肩并着肩，没有牵手，但靠得很近。
女的，是沈兰英。
男的，不是张明远。
是陈明辉。
林荍盯着那张照片，手微微收紧。
这张照片是谁拍的？
为什么会在张明远的抽屉里？
她翻过照片，看背面。
背面写着一行字，字迹娟秀，是女人的笔迹：
“2019年春，第一次一起看樱花。兰英。”
林荍沉默了几秒。
然后她把照片放回信封，装进口袋里。
走出次卧，顾沉正在客厅里站着。
看见她出来，他问：“发现什么了？”
林荍拿出那个信封，递给他。
顾沉抽出照片，看了一眼，眉头皱紧。
“这是……”
“沈兰英和陈明辉。”林荍说，“2019年拍的。”
顾沉盯着那张照片，沉默了几秒。
然后他说：“张明远知道。”
林荍点头。
“他不但知道，还留着这张照片。”
她顿了顿。
“留着它什么？提醒自己？还是——报复？”
顾沉抬头看她。
“你觉得他想报复谁？”
林荍没有马上回答。
她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
“也许，”她说，“他想报复所有人。”
—
从华林小区出来，已经是中午了。
林荍和顾沉站在楼下，谁也没说话。
过了很久，林荍开口：“顾队长，你觉得张明远是个什么样的人？”
顾沉想了想。
“从目前的资料看，他是个很普通的中年男人。工作稳定，有家庭，有孩子。但私生活有点乱。”
林荍点点头。
“但他还有另一面。”她说，“他知道自己的妻子心里有别人，他留着那张照片。他知道自己的好朋友喜欢自己的妻子，他和那个好朋友的妻子在一起三年。”
她转身看向顾沉。
“他好像在下一盘很大的棋。”
顾沉的眼神动了。
“你是说，他的死，可能和他下的这盘棋有关？”
林荍点头。
“有可能。也许有人不想让他继续下这盘棋了。”
她顿了顿。
“也许，那个人就是他棋盘上的一颗棋子。”
顾沉沉默了几秒。
然后他说：“你怀疑谁？”
林荍没有回答。
她抬头看向五楼那扇窗户。
窗户关着，窗帘拉着，什么都看不见。
但她觉得，那扇窗户后面，藏着很多秘密。
—
下午三点，林荍回到刑警队。
程菲和姜锐都在，正在整理资料。
看见她进来，程菲抬起头。
“林教授，那个手帕上的字，技术科说可以尝试还原。但需要时间，最快也要明天。”
林荍点点头。
她走到白板前，看着上面四个人的照片。
张明远，沈兰英，赵琳，陈明辉。
四个人的脸上都带着笑。
二十年前的笑。
那时候，他们还不知道未来会发生什么。
林荍盯着那些照片，脑子里把所有的线索重新过了一遍。
突然，她注意到一件事。
四个人的照片旁边，还有一张照片。
是张晨的。
沈兰英和张明远的儿子，十五岁。
林荍盯着那张照片，眉头慢慢皱起来。
“程菲，”她开口，“张晨现在在哪？”
程菲愣了愣：“在学校吧。他这几天请假，今天应该回去上课了。”
林荍沉默了几秒。
然后她说：“能联系到他吗？”
程菲点头：“有他班主任的电话。”
林荍说：“帮我问一下，他昨天晚上在哪。”
程菲虽然不解，但还是拿起电话，拨了过去。
几分钟后，她挂断电话，表情变得有些奇怪。
“林教授，他班主任说，张晨昨晚没有回学校。”
林荍的眼睛微微眯起。
“他说他请假了？”
程菲摇头：“没有。他昨天下午说出去买点东西，然后就没回来。班主任以为他回家了，打电话给他小姨，他小姨说他没回去。”
林荍的手紧了紧。
“报警了吗？”
程菲说：“正要报。他小姨刚发现他不见了，正在赶来刑警队的路上。”
林荍转身，看向顾沉。
顾沉已经在穿外套了。
“走。”
—
下午四点半，林荍和顾沉站在张晨小姨家的客厅里。
张晨的小姨叫王芳，四十多岁，是沈兰英的亲妹妹。沈兰英出事后，张晨暂时住在她家。
王芳的眼睛红红的，说话都在发抖。
“他昨天下午说出去买点东西，我以为他很快就回来。结果等到晚上也没回来。我给他打电话，关机了。我以为他去同学家了，今天早上联系了他的班主任，才知道他没去学校。”
林荍问：“他最近有什么异常吗？”
王芳想了想，摇头。
“没有。就是……话比以前少了。他妈妈刚走，我们都理解，不敢多问。”
林荍点点头，又问：“他平时喜欢去什么地方？”
王芳说：“学校，家，有时候去网吧。他妈妈管得严，不让他去网吧，但他有时候会偷偷去。”
林荍记下这个信息。
顾沉问：“他有手机吗？”
王芳点头：“有。但关机了。”
顾沉看向程菲，程菲已经在查手机定位了。
几分钟后，程菲抬起头。
“最后定位在城西，华林小区附近。昨天下午五点左右。”
林荍的眼神变了。
华林小区。
那套空着的房子。
她转身就往外走。
顾沉跟上她。
“你觉得他在那？”
林荍没回答，只是加快了脚步。
—
下午五点二十分，林荍和顾沉再次站在华林小区3号楼下。
天已经快黑了，楼道里更暗。
他们快步上楼，走到502门口。
门还是锁着的，和他们离开时一样。
顾沉拿出钥匙，打开门。
屋里很安静，和他们离开时一样。
但林荍注意到，客厅茶几上的灰，被人用手抹过。
她快步走向卧室。
主卧的门开着，里面没人。
次卧的门也开着，里面也没人。
她站在次卧门口，环顾四周。
书桌上的东西，被人动过。
她之前打开过的那个抽屉，现在开着一条缝。
她走过去，拉开抽屉。
里面的笔记本还在，信封也在。
但那张照片，不在了。
林荍的心往下沉了沉。
她转身，看向整个房间。
目光扫过床底、衣柜、窗帘后面。
什么都没有。
她正要转身出去，突然听见一个声音。
很轻，很轻。
像是有人在哭。
林荍停下脚步，竖起耳朵。
声音是从阳台方向传来的。
她快步走向阳台。
阳台门是关着的，窗帘拉着。
她猛地拉开窗帘——
阳台角落里，蹲着一个人。
十五六岁的男孩，抱着膝盖，把头埋在两腿之间，肩膀在发抖。
是张晨。
林荍松了一口气。
她走过去，在他面前蹲下来。
“张晨？”
张晨没有抬头。
林荍轻声说：“你妈妈的事，我们都很难过。但你这样跑出来，你小姨很担心你。”
张晨还是没动。
林荍等了一会儿，然后伸出手，轻轻放在他肩膀上。
“你饿不饿？”
张晨的肩膀抖了一下。
然后他慢慢抬起头。
眼睛红红的，脸上有泪痕。
他看着林荍，眼神很复杂。
有悲伤，有恐惧，还有……别的什么。
林荍看着他的眼睛，心里突然涌起一种奇怪的感觉。
这个眼神，她好像在哪里见过。
但一时想不起来了。
“张晨，”她轻声说，“你来这里，是想找什么？”
张晨盯着她，沉默了很久。
然后他开口，声音沙哑。
“找我妈妈的东西。”
林荍的眉头动了动。
“什么东西？”
张晨低下头，不说话。
林荍等了一会儿，然后说：“是你妈妈留给你的？”
张晨点头。
林荍又问：“是什么？”
张晨沉默了很久。
然后他说：“一封信。”
林荍的眼神变了。
“什么信？”
张晨抬起头，看着她。
眼眶又红了。
“我妈妈写给我的信。”他说，“她说，如果她出事了，就让我来这里找。”
林荍的心猛地一紧。
她蹲在张晨面前，盯着他的眼睛。
“你妈妈什么时候跟你说的？”
张晨说：“两个月前。”
林荍沉默了几秒。
然后她问：“你找到了吗？”
张晨摇头。
“没有。我找了好久，找不到。”
他的声音在发抖。
“林姐姐，我妈妈是不是早就知道，有人要她？”
林荍没有回答。
她看着面前这个十五岁的男孩，心里突然涌起一阵心疼。
两个月前，沈兰英就知道自己可能会死。
她给儿子留了一封信，放在这个她年轻时住过的老房子里。
然后她等着。
等着那个人来。
那个人来了。
她死了。
现在，信不见了。
林荍站起来，转身看向顾沉。
顾沉站在阳台门口，脸色也很难看。
两人对视了一眼。
什么都没说。
但都知道——
这个案子，比他们想的更复杂。
—