我以为这样就行了。
我以为只要我够懂事，够听话，够能忍，他总会看见我的。
“不敬公婆”。
这条最可笑。
婆母病了，我在床前伺候了三个月，端屎端尿，熬药喂饭，瘦了二十斤。
她病好了，逢人就说我不孝。
公公嫌我没生儿子，逢年过节从不给我好脸色。
我照样每月初一十五去请安，雷打不动。
还要我怎么敬？
我把休书折好，放进袖子里。
“翠竹。”
丫鬟进来。
“夫人。”
“收拾东西吧。”
她愣了一下，眼圈红了。
“夫人，您……”
“别说了。”我站起来，“收拾吧。”
2
出府的时候是晌午。
太阳很好，照在身上暖洋洋的。
我带着一个小包袱，里面装着几件换洗衣裳，还有那封休书。
翠竹非要跟着我，我没让。
她才十五岁，跟着我没活路。
府门口停着辆马车，车夫看见我出来，愣了一。
“沈……夫人，您这是……”
“出府。”我说，“麻烦让一让。”
他赶紧把马车赶开。
我往东走，那边是城门的方向。
走到一半，路过花园。
花园里传来笑声。
我停了一下。
隔着墙能听见柳如烟的声音：“侯爷，您看这枝梅花开得多好，帮妾身折下来嘛。”
然后是顾长渊的声音，很淡：“自己折。”
“妾身够不着嘛。”
“那就别要了。”
我听着这对话，忽然想笑。
他对她，也就那样。
可他对我也就那样。
我继续往前走。
走到花园门口的时候，里面的人正好出来。
柳如烟挽着他的胳膊，笑盈盈的。
她看见我，愣了一下，然后笑得更开了。
“哟，姐姐这是去哪儿啊？”
我没说话。
顾长渊看着我，目光从我脸上扫过，落在我手里的小包袱上。
“怎么，还不走？”
我抬起头，看着他。
他今天穿了一件玄色的袍子，领口镶着狐毛，衬得那张脸更冷了。
他长得好看，我第一次见他就知道。
那会儿我十五岁，跟着父亲去侯府赴宴，远远地看见他在院子里舞剑。
剑收起来的时候，他抬头看了我一眼。
就那一眼，我惦记了十年。
“现在就走。”我说。
然后我从他身边走过去。
走过的时候，他忽然说了一句话，声音很轻，只有我能听见。
“出了这个门，就别想再回来。”
我没停。
走到巷子口的时候，我回头看了一眼。
他还站在花园门口，柳如烟挽着他的胳膊，不知道在说什么。
太阳照在他们身上，看着挺配的。
我转过头，继续走。
3
我回了娘家。
沈家在京城不算大富大贵，父亲是个五品官，母亲是续弦，生了我一个女儿，上面还有两个庶出的哥哥。
进门的时候，门房看见我，愣了一下。
“姑……小姐？”
“嗯。”
我往里走，走到正厅，父亲正在喝茶。
他看见我，也愣了一下。
“你怎么回来了？”
我把休书递给他。
他看完，脸色变了。
“混账！”他一拍桌子，“我去找他们理论！”