“不用了。”我说，“理论什么？写的都是事实。”
“事实？你嫁过去五年，受了多少委屈当爹的不知道？那柳如烟……”
“爹。”我打断他，“别说了。”
他看着我，眼圈红了。
“闺女，是爹没用……”
“不是您的错。”我说，“是我自己挑的人。”
母亲从里屋出来，看见我，眼泪就下来了。
“我的女儿……”
我让她抱着，没说话。
后来大哥和嫂子也来了，二哥没来，说是衙门有事走不开。
嫂子脸色不太好看，站了一会儿就走了。
大哥叹了口气，拍了拍我的肩膀，说先住下，别的慢慢说。
晚上我躺在我出嫁前住的屋子里，看着头顶的房梁。
这屋子五年没住人了，还是老样子。
那张床，那个柜子，那面镜子，都跟以前一样。
不一样的是我。
十五岁离开这间屋子的时候，我以为自己是去享福的。
嫁的是京城最年轻的侯爷，是满京城的姑娘都羡慕的姻缘。
我以为他会对我好的。
就算一开始不好，时间长了总会好的。
可他始终没对我好过。
第一年，他在边关打仗，一年没回来。
第二年，他回来了，带回来一个侧妃。
第三年，他开始冷着我。
第四年，第五年，越来越冷。
冷到最后，就是一纸休书。
我闭上眼睛，睡不着。
脑子里翻来覆去的，都是他那句话。
“怎么，还不走？”
问这话的时候，他在想什么？
想看我哭？想看我求他？
他不知道，我这五年，眼泪早就流了。
4
在娘家住了半个月，嫂子的脸色一天比一天难看。
我知道她心里想什么。
一个被休的小姑子，在家里白吃白住，传出去还连累她女儿的名声。
我开始找活。
绣花我会，绣帕子卖。
一天能绣两条，一条五文钱。
我绣了三天，攒了三十文。
够买两斤米。
第四天，我去街上摆摊。
刚把摊子支起来，就看见一辆马车从街那头过来。
那马车我认得，是侯府的。
车上坐着的人，我也认得。
柳如烟。
她挑开帘子，看见我，笑了。
“哟，姐姐在这儿摆摊呢？”
我没理她。
她让车夫把车停下来，下车走到我摊子前。
拿起一条帕子，看了看。
“绣得不错嘛，以前在府里怎么没见你绣过？”
“在府里不用绣。”
“也是。”她把帕子放下，“在府里你是侯夫人，有人伺候。现在嘛……”
她笑了笑，没说完。
我也笑了笑。
“柳侧妃，您买帕子吗？五文一条。”
她愣了一下，大概没想到我会这么说话。
“不买。”她说，“我就是来看看，姐姐过得怎么样。”
“那您看到了。”
“看到了。”她点点头，“挺好的。姐姐慢慢卖，我先走了。”
她上了马车，走了。
我继续摆摊。
晚上回家，嫂子在院子里等我。
“你今天在街上遇见侯府的人了？”
“遇见了。”
“人家怎么说？”
“没怎么说。”
她脸色变了变。
“妹妹，不是嫂子说你，你现在这身份，出门还是小心点好。万一冲撞了哪位贵人……”