那棵石榴树还在。
五十年了，它比我还高了。枝叶茂密，结了不少青果子。我记得那年种它的时候，林安才十岁，站在旁边说“娘我来挖”，我说不用，你读书去。
如今树还在，读书的人呢？成了窝囊废。
“看什么？”王氏顺着我目光看过去，“一棵破树有什么好看的？”
我垂下眼：“没什么，就是……长得挺好。”
“好什么好，结的果子酸得很。”王氏撇嘴，“回头砍了烧柴。”
我心里一紧，但脸上没动。
正屋门开了，林安走出来。
四十年了，他是我身上掉下来的肉，我闭着眼都能描出他的模样。可这会儿看见他，我差点没认出来——头发白了一半，背也驼了，眼袋吊着，活像五十多岁的人。
“这谁啊？”他问。
“你娘的表妹，”王氏说，“来投亲的。”
林安看着我，愣住了。
我心里一酸，差点喊出“安儿”。可我忍住了，低下头，装出怯生生的样子。
“你……你叫什么？”他问。
“沈晚。”我说。
他盯着我看了半天，看得我心里发毛。然后他摇摇头，嘟囔了一句：“眼睛有点像……”
“像什么？”王氏问。
“没什么。”林安摆手，转身进屋了。
我站在原地，手心全是汗。
他认出我了？不可能。可他说眼睛有点像——像谁？像那个八十岁的老太太？
“进来吧。”王氏招呼我，“正好，家里缺个活的。”
午饭是一锅杂粮粥。
又是粥。
我坐在桌边，看着王氏盛粥。手法跟昨天一模一样——自个儿稠的，林安稠的，林昭半稠半稀。
轮到我，勺子往锅底一刮，一碗汤水。
“乡下人喝稀的养胃。”她把碗往我面前一顿，笑得跟昨天一样。
我端起碗，没吭声。
林昭坐在对面，偷偷看我。这孩子瘦，眼睛大，跟他爹小时候一个样。
“你是……晚姑姑？”他小声问。
“嗯。”
“你从哪儿来呀？”
“江南。”
“江南远吗？”
“远。走了一个多月。”
“那你见过我吗？”
我手一顿。
“见过，”我说，“她让我给你带句话。”
“什么话？”
我想了想，说：“她说……让你好好读书。”
林昭眼睛一亮：“真这么说？”
“嗯。”
王氏一巴掌拍他后脑勺：“读书读书，读什么书？铺子里一堆活等着呢！”
林昭缩了缩脖子，不吭声了。
我低头喝粥。稀的，烫的，跟我昨天喝的那碗一模一样。可昨天我是八十岁的老太太，今天我是十八岁的表妹。
喝到一半，我突然想吐。
不是粥难喝——是我喝了八十年，真的喝够了。
但我咽下去了。
吃完饭，王氏带我去住处。
穿过院子，走到最里头的柴房。
“就这儿。”她推开吱呀作响的木门，“收拾收拾能住。”
我往里看了一眼：地上堆着柴火，墙角结了蜘蛛网，窗户破了个洞，风往里灌。靠墙有张木板，上面铺了一层稻草，就算床了。
“以前我婆婆住的那屋比这好，”王氏说，“可惜那老东西跑了。也不知死哪儿去了，八成是死在外头了。”