我攥紧手指，没吭声。
“你先住着，明天开始活。洗衣做饭喂鸡打扫，都得。得好有口饭吃，不好趁早滚蛋。”
“知道了。”
王氏走了。
我一个人站在柴房里，看着那张稻草铺的床。
这柴房，我年轻时也住过。那时候婆婆还在，让我住这儿“反省”——就因为我不肯把嫁妆拿出来给她儿子买书。我在这屋里蹲了三天，饿得头晕眼花，硬是没服软。
如今五十年过去，我又住进来了。
我走到那堆稻草前，坐下。
稻草硌得慌，但比硬床板强。我往后一仰，躺下来，看着房顶的蛛网。
突然想哭。
但我忍住了。
哭什么？八十岁的老太太，什么阵仗没见过？
我摸了摸怀里——硬硬的，还在。
那支笔。
我爹送我的及笄礼，羊脂玉笔管，刻着我名字。我藏了一辈子，没舍得用，也没舍得当。变成这副身体后，它还在，就压在我包袱最底下。
我把它掏出来，握在手里。玉管被我摸得温润润的，跟我八十岁那年摸的时候一样。
“爹，”我轻轻说，“女儿又回来了。”
没人应我。
窗外传来脚步声。我赶紧把笔塞回怀里，坐起来。
门被推开一条缝，探进来一个小脑袋——林昭。
“晚姑姑？”他小声喊。
“怎么了？”
他钻进来，手里攥着半个馒头：“给你吃。”
我愣了一下。
“我偷偷藏的，”他把馒头塞我手里，“你路上走了那么久，肯定饿了。”
我看着这半个馒头，又看着这孩子。
瘦，黑，眼睛亮亮的，跟他爷爷年轻时候一样。当年林墨追我的时候，也是这个眼神——偷偷摸摸给我塞诗，塞完就跑。
“你……”我嗓子有点哑，“你吃什么？”
“我吃过了。”他拍拍肚子，“饱了。”
我知道他没饱。那碗稀粥，怎么可能饱？
我把馒头掰成两半，递一半给他：“一起吃。”
他看看我，接过馒头，咬了一小口。
我俩蹲在柴房里，就着漏进来的月光，分吃了那半个馒头。
吃完他问我：“晚姑姑，你明天还走吗？”
“不走。”
“那你能教我认字吗？”
“你娘不是不让读书吗？”
他低下头：“我就想认几个字……以前偷偷教过我，后来她走了……”
我鼻子一酸。
“行，”我说，“我教你。”
他咧嘴笑了，露出两颗豁牙。
等他走了，我一个人坐在柴房里，把剩下的半个馒头慢慢吃完。
月光从破窗户里漏进来，照在我手上。十八岁的手，白嫩的，没有茧子，没有老人斑。
我把手翻过来，翻过去，看了很久。
然后我站起来，走到窗前。
院子里，那棵石榴树在月光下静悄悄的。
“安儿，”我轻轻说，“你儿子，比你有出息。”
没人应我。
但我笑了。
明天开始，这柴房，就是我新的战场。
我是被鸡叫醒的。
睁开眼，愣了三秒——这是哪儿？
柴房，稻草，破窗户，漏进来的晨光。对了，我十八了，我叫沈晚，我是来投亲的“表妹”。
身上每一块骨头都疼。不是八十岁那种疼，是另一种疼——硬的、硌的、没睡惯的。我扶着墙坐起来，腰咔了一声，差点以为自己又变回去了。