再后来,就没人去了。
可有一年,又出事了。
那年是九五年,出事的人叫刘哑巴。
刘哑巴不是真哑巴,他会说话,就是话少,一天到晚不说一句,村里人就叫他哑巴。他那年五十出头,光棍一条,住村西头两间破土房里。他平时给人打零工,谁家有活就,没活就待着。他穷,可人老实,不偷不抢,也不惹事。
他怎么会去砖窑?没人知道。
有人猜他是去捡砖。他那两间破房漏雨,想捡点碎砖垫垫房顶。有人猜他是进去躲雨。那天下了雨,他可能想进去避避,就再没出来。
发现他的是个放羊的。那放羊的叫刘三,那年才十七八,现在也五十多了。他说他那天赶着羊从砖窑那边过,羊忽然都不走了,站在那儿往窑里望。他骂羊,羊不动。他拿鞭子抽,羊还是不动。他往窑里看了一眼,就看见刘哑巴了。
刘哑巴坐在窑门口里头一点,靠着墙,脑袋耷拉着,脸上带着笑。
刘三说,他当时喊了一声,刘哑巴没动。他又喊了一声,还是没动。他想走近点看看,脚底下像钉住了一样,一步也迈不动。后来他扭头就跑,羊也不要了,跑回村里喊人。
等人去了,把刘哑巴抬出来。又是窒息。
可这回有个不一样的地方。
刘哑巴身上是湿的。
从头到脚,湿透了。头发上滴着水,衣裳往下淌水,手指头都泡得发白了,像在水里泡了很久。可那天就下了一场小雨,地皮都没湿透。再说他坐在窑门口里头,雨淋不着,哪来的水?
有人说是汗,可汗不是那样。有人说是露水,可露水没那么多。
后来有人想起暖泉的事。暖泉,泉水。
可暖泉早就没了。建窑那年,泉水被引走,洼地填平,暖泉就不在了。不在了三十多年,水从哪儿来的?
这事没人说得清。
埋刘哑巴那天,李满仓也去了。那时候他已经六十出头,头发白了,背也驼了。他站在坟前头,站了很久。别人都走了,他还站着。
有人回头看了他一眼,看见他嘴唇在动,像在说什么。
八
二毛子出事是九七年。
二毛子本名叫什么,我都快忘了。村里人都叫他二毛子,从小叫到大。他爹妈死得早,跟着他哥过,可他哥不管他,他十几岁就开始自己混。他这人,怎么说呢,不坏,就是没正形。今天这个,明天那个,没一样长的。有点钱就喝酒,喝多了就睡觉,睡醒了接着混。
他跟刘三娘的事,村里人都知道。
刘三娘是邻村的,男人死了,到她表妹家住一阵子。她表妹嫁到我们村,就挨着二毛子他哥家不远。二毛子不知道怎么就看上她了,天天往人家门口凑。刘三娘那人软和,不会拒绝,一来二去的,就让他得手了。
天冷了之后,俩人没地方去。二毛子就琢磨到砖窑上。
他跟刘三娘说,那地方没人去,不用担心让人撞见。窑洞深,冬暖夏凉,外头风再大里头也不冷。
刘三娘害怕,说那地方闹鬼。
二毛子说,都是吓唬小孩的,你这么大的人了还信这个?
刘三娘还是摇头。二毛子好说歹说,总算把她哄动了。
那天是阴历九月初九,重阳节。