她只是用那双粗糙的手，一遍遍地抚摸着那沓钱。
仿佛那不是钱，而是什么稀世珍宝。
“好孩子，月娥是个好孩子。”
“她爹娘，是好人，是咱们家的大恩人。”
她抬起头，通红的眼睛看着我，无比严肃。
“儿，你记着。”
“从今往后，李家的事，就是咱们家的事。”
“这份恩情，咱们要用一辈子去还。”
“至于你大伯他们……”
娘顿了顿，眼神里闪过一丝我从未见过的冷漠。
“就当没这些亲戚。”
“咱们家穷，但骨头不能软，心不能瞎。”
“谁好谁坏，你心里要有一杆秤。”
我重重地点了点头。
“娘，我记住了。”
那一晚，娘没有再缝补旧衣服。
她用最好的布料，连夜给我做了一个贴身的布袋。
让我把钱和录取通知书放在里面，缝在最贴身的衣服内侧。
她说，这是我的前程，也是我们家的命，丢不得。
两天后，我踏上了去省城上学的路。
村口，老槐树下，只有两个人来送我。
我娘，和月娥。
娘的眼眶一直是红的，她没说太多话，只是不停地帮我整理衣领。
好像我这一走，就再也回不来了一样。
月娥站在旁边，低着头，绞着自己的衣角。
她今天穿了件洗得发白的碎花衬衫，是她最好的一件衣服。
临上车前，她忽然跑上来，塞给我一个东西。
是一个用红线细细缝制的平安符。
里面包着什么，硬硬的。
“陈辉哥，这个你带着。”
她的脸红得像天边的晚霞。
“我……我前天去山上的庙里求的，他们说很灵。”
我捏着那个小小的平安符，入手温热。
我知道，这山上的庙早就荒废了。
这不过是她找的一个借口。
我看着她，心里有千言万语，却一个字也说不出来。
最后，只汇成一句。
“等我回来。”
月娥用力地点头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。
开往镇上的拖拉机突突地响了。
我上了车，不敢回头。
我怕看见娘和月娥的眼泪，我的决心会动摇。
车子缓缓开动，颠簸着驶出村子。
我终究还是没忍住，回过头。
娘和月娥还站在老槐树下，变成了两个小小的影子。
她们一直在挥手。
我看到不远处，大伯家的红砖房门口，大伯母王琴正叉着腰，往我这边看，脸上全是鄙夷和不屑。
姑姑家的院墙上，我表弟正趴在那，朝我做了个鬼脸。
更远处，舅舅家门口，舅舅低着头在抽旱烟，仿佛本没看见我。
他们的冷漠，像一鞭子，狠狠抽在我的心上。
我收回目光，捏紧了口的平安符。
再见了，陈家村。
再见了，我所有的亲人们。
从今天起，我陈辉，只有恩人，再无亲人。
我一定会混出个人样。
到那时，我要让所有对我好的人，过上最好的子。
也要让所有看不起我的人，全都仰视我，悔青肠子！
拖拉机越开越远，村庄的轮廓在尘土中渐渐模糊。
我的大学，我的新人生，开始了。
05 象牙塔
从镇上坐班车，再转火车，颠簸了两天一夜，我终于到了省城。