“万一真出事呢？”
“能出什么事？”我妈指指平板，“心率72，呼吸18，这不是活得好好的？”
几个宾客围过来。
“怎么了怎么了？”
“是不是孩子醒了？”
我爸站在原地，盯着屏幕看了足足一分钟。
画面里，我始终一动不动。
他放下酒杯：“这样，我去看看。”
“现在去？”我妈愣了一下。
“正好。”他压低声音，但语气里带着一种兴奋，“终极剧情前，先来个‘探病房’预热。镜头推进去，拍他睡着的样子。”
导播眼睛一亮：“这个可以有！真实病房探访，原始镜头，绝对爆。”
运营红裙女人凑过来：“标题我都想好了：‘感动中国冠军背后的病房实拍，无数人看哭’。”
旁边几个宾客听见了，纷纷举手：“我们也去！我们也去看看这孩子！”
“正好拍个集体探病，多温暖。”
“我能不能跟他合个影？就隔着玻璃那种。”
一群人呼啦啦往外走。
我冲到那扇玻璃门前，张开双臂拦住他们。
别进去。求你们了。别看我那个狼狈的样子。
可他们穿过我的身体，像穿过一团空气。
我爸走在最前面，一边走一边交代导播：“镜头全程开着，重点抓我推门那一刻的表情——担忧、心疼、又强撑着坚强，明白吗？”
“明白明白。”
我妈跟在后面，边走边整理裙摆：“我这身衣服探病合适吗？”
“不用，红色喜庆，正好衬托主题——生命有希望。”
他们说说笑笑穿过走廊，走向那扇通往ICU的玻璃门。
我飘在半空，看着这群人。
像一支摄制组，去拍摄一个“感人现场”。
那个现场里躺着的，是我的尸体。
而他们，以为只是一场需要彩排的戏。
4
病房门推开的时候，一股腥臭味先冲出来。
我爸皱皱眉：“尿屋里了吗，这么臭？”
伸手开灯。
灯亮了。
我蜷缩在床上。
脸色灰白，眼睛半睁，瞳孔涣散，盯着天花板。嘴张开，嘴唇裂，能看到里面发黑的舌头。
输液管扔在地上，针头还挂着涸的血迹。
床头柜上放着那张照片，背面朝上。字迹歪歪扭扭。
我爸愣在原地。
后面的人还在往里挤：“怎么了？怎么不动？”
“拍到了吗？这个角度绝了！”
有人举着手机直播，声音兴奋：“家人们，我们现在在病房，小宇好像睡着了，让我们看看他可爱的睡颜……”
镜头对准床。
直播间弹幕安静了一秒。
然后——
“他眼睛怎么是睁着的”
“死人了？？？”
“快报警！！！”
拿着手机的人手一抖，画面晃了一下，对准了床头柜上的照片。
那行字被放大在屏幕上。
“爸、妈，我不治了，钱你们留着好好活。”
弹幕炸了。
“他写的？”
“钱留给你们？”
“这是什么意思”
有人叫来医生。
医生摸了摸我的脖子，翻开眼皮，用手电照了照瞳孔。
“死了。”他看了看手表，“至少三十六个小时。”
病房里死一样安静。
我妈的高跟鞋钉在地上，脸白得像墙。