几个人连连点头。
我爸压低声音：“下期策划更狠，叫‘最后的告别’。”
“怎么说？”
“准备断他三天营养液，看看反应。”
光头胖子愣了一下：“，这能播吗？”
“播不了没关系，”我爸笑了笑，“录下来剪成预告，热度就起来了。标题我都想好了：‘生命最后的倒计时，少年对妈妈说……’。评论区肯定炸。”
“那万一……”
“万一什么？数据在那儿，心跳呼吸都正常。三天而已，又饿不死。”
几个人沉默了几秒，然后有人带头鼓掌。
“陈总高瞻远瞩，我们服了。”
“来，敬陈总！”
酒杯碰到一起。
我飘在他们头顶，看着这群人。
三天而已，饿不死。
我爸说这句话的时候，语气轻松得像在说三天不喝水也死不了。
他不知道，我已经四天没吃东西了。
那袋营养液拔掉之后，我一直在等。
等他们来看我一眼。
哪怕一眼。
可他们没有来。
他们在领奖，在吃饭，在讨论怎么让我哭得更好看。
我飘到舞台边缘，看着大屏幕上自己的脸。
那张脸还在笑，还在说“妈妈别太累”。
我突然很想吐。
可我连胃都没有了。”
3
宴会进行到一半，有个穿红裙子的女人看了一眼手机，她是专门负责数据监控的运营。
她凑到我爸耳边说了句什么。
我爸放下酒杯，走到角落的监控屏幕前。
大屏幕上，我的病房画面一直开着。我蜷缩在床上，姿势和两个小时前一模一样。
“怎么不动了？”我妈跟过来。
“可能睡着了。”我爸说。
“睡了两个小时？这孩子平时睡觉不老实。”我妈皱着眉，“今天这数据太平了。”
旁边一个烫着卷发的太太凑过来：“孩子累了吧？生病的人嗜睡正常的。”
我爸低头看平板。屏幕上跳动着几条曲线——心率72，呼吸18，血氧98。
“数据正常。”他松了口气。
我飘在宴会厅上空，看着这些人。
他们盯着屏幕上的我，像盯着一件展品。
我想喊：我已经死了。你们看不到吗？他不动了，他永远不会动了。
可我喊不出声。我的手穿过他们的肩膀，什么也碰不到。
又过了半小时。
一个戴眼镜的男人走到我爸身边。他是电视台导播，盯着屏幕看了半天，脸色不对。
“陈总，这人动没动，我看得出来。”他压低声音，“这两个多小时，他连手指头都没动一下。”
我爸的笑容僵了一秒。
“可能是深度睡眠。”
“那呼吸呢？”导播说，“廓起伏，你仔细看。”
几个人凑近屏幕。
画面里，我蜷缩在床上，口的被子一片平静。没有任何起伏。
“传感器显示呼吸18。”我爸举起平板。
“数据是数据，画面是画面。”导播说，“我建议派人去看看。”
我飘到屏幕前，盯着那张脸。
那是我的脸。灰白色，嘴唇发紫，眼睛半睁着。
我在心里喊：别去了。给我留点尊严行不行？别让他们看到我这个样子。
可他们听不见。
我妈走过来：“看什么？这么兴师动众，宾客还以为出事了。”