微信里更少，只有三个聊天。
我。舅舅。一个群。
群名叫“一家人”。
群里三个人：外婆、舅舅、舅妈。
没有我。
我先看了外婆和舅舅的聊天。
最新一条是上个月。
外婆：“建军，这个月晓晓给的3000到了，我转给你。”
舅舅：“行。妈你身体怎么样？”
外婆：“还行。你忙你的。”
我往上翻。
上上个月。
外婆：“建军，3000到了。”
舅舅：“收到。”
再往上。
三个月前。
四个月前。
五个月前。
每个月，外婆都把我给的三千块转给舅舅。
每一笔，每一个月，一笔不落。
十年。
三十六万。
我的手抖得更厉害了。
不是因为冷。
我打开银行APP。
外婆的手机上还登着她的网银。
流水记录很清楚。
每个月三号，我转给外婆三千。
每个月四号，外婆转给舅舅三千。
间隔从不超过二十四小时。
有时候我多转五百。
她也多转五百。
一分不留。
我坐在外婆的床上，看着那串流水记录。
窗外有人在放鞭炮，不知道谁家办喜事。
我忽然想起来，表弟去年结婚，外婆出了二十万。
我结婚，外婆给了一床被子。
我专门去查了，那床被子，淘宝价三百九十八块。
二十万和三百九十八块。
我当时还安慰自己：“外婆没钱，一床被子也是心意。”
现在我知道了。
她不是没钱。
她是只对我没钱。
4.
我翻到了那个群。
“一家人”群。
群里最早的消息是六年前。
我从头看。
六年前，舅舅发消息：“妈，城东那套学区房办下来了，写我名字。”
外婆回复：“好。密码我记着了。”
舅妈发了个大拇指的表情。
五年前，舅舅发消息：“妈，南湖花园那套也下来了。”
外婆：“好。建军，你好好，妈攒钱给你再买一套。”
舅妈：“妈最疼建军了。”
外婆：“那当然，建军是儿子。”
是儿子。
三个字。
我妈也是她生的。
我妈生她、养她、伺候她，最后累死在医院里。
她说——“建军是儿子。”
我继续往下看。
三年前，群里有一段对话。
舅妈：“妈，晓晓每个月给你的钱够花吗？要不让她多出点？”
外婆：“够了够了，她一个月才挣那么点。”
舅妈：“那也不少了，三千呢。反正她一个人，也没什么花销。”
外婆：“嗯，我会跟她说的。”
舅妈发了一条语音。
我点开。
“让她继续出钱呗。反正老太太的东西，最后还不都是我们的。”
后面有一个笑的表情。
外婆回复了一个“嗯”。
就一个字。
嗯。
我放下手机。
坐了很久。
然后我想起一件事。
妈妈去世那年，丧葬费是我出的。
八万块。
我当时刚上大学，找同学借了五万，打了两份工还了一年。
后来外婆说：“你妈走的时候，单位给了一笔抚恤金。”
我问多少。
她说：“不多，三万。我帮你收着。”