“先生，是您报的警？”
“是我。”他的声音哑得几乎听不清，“我女朋友……她、她出事了。”
他带着他们走向浴室。
我愣了一下。
我没在浴室里。
我死的地方是玄关，我清楚地记得自己倒在鞋柜旁边，脸贴着地砖，那束花压在我口。但周牧白带着警察径直走向浴室，推开门的瞬间，我听见年轻警察倒吸了一口凉气。
我也飘了过去。
浴缸里放满了水，水面上浮着一个人。她穿着我的睡衣，脸朝下埋在水里，黑色的长发像海藻一样散开。水溢出来，漫过白色的瓷砖，流到地漏边上打着旋。
我看着她。
那张脸和我一模一样。
我站在自己葬礼的最后一排。
来的人不多——我性格不算外向，朋友本来就没几个。妈妈坐在最前面，背挺得很直，没有哭。她旁边的位置空着，那是留给我的，也是留给另一个人的，但那个人没有来。
小念没有来。
妈妈身边的座位空了一整个葬礼。
我看着棺材被抬起来，看着那些我认识或不认识的人依次上前献花，看着周牧白站在最边缘的位置，穿着黑色的西装，眼眶红得像要滴血。他演得很好。好到有几个人走过去安慰他，拍着他的肩膀说“节哀”，他点头，嘴唇抿紧，一副强忍悲痛的模样。
妈妈走过去的时候，他甚至伸出手扶了她一把。
“阿姨，您要保重身体。”
妈妈看了他一眼，没有说话。
我飘到她身边，想抱抱她，但我的手再次穿过她的身体。她似乎感觉到了什么，突然转过头，视线穿过我，落在身后那棵刚抽出新芽的柳树上。
“小安？”
她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
我说：“妈，我在这儿。”
她听不见。
我跟着她回到家，看着她打开冰箱，拿出一袋我上次买的速冻水饺，煮了十个，盛在碗里放在餐桌对面。她坐下来，对着空荡荡的对面说：“吃吧，吃完妈妈收拾。”
我就坐在她旁边。
“妈，”我说，“凶手是周牧白。”
她当然听不见。
“您还记得我小时候被人推下河那件事吗？”我继续说，声音很轻，“后来小念跟我说，是您救了我。您不会游泳，但是跳下来了，让人把我们俩都捞上去的时候，您已经快不行了。”
她低头吃饺子，一口一个，吃得很慢。
“您救过我一次，妈。”我伸手想去碰她的手，手指再次穿过，“这次换我救您。”
我站起来，走向门口。
回头的时候，妈妈还坐在那里吃饺子。灯光把她花白的头发照得发亮，她瘦了很多，背显得比以前更弯。
我想起十八岁那年，我和小念同时拿到大学录取通知书。爸爸走得早，她一个人供我们俩读书，白天在超市打工，晚上还去给人做保洁。我和小念说，我们轮流休学一年，先让另一个人读。她听到之后发了很大的火，那是她第一次冲我们摔东西。
“我供得起！”她眼眶红着，声音却很大，“我就是砸锅卖铁也供得起你们两个！”
门在我身后关上。
我第一次没有回头。
小念是在葬礼结束后的第三天出现的。
那天下午，周牧白刚回到家，正在厨房煮泡面。门铃响的时候他愣了愣，从猫眼往外看了一眼，手里的碗差点掉在地上。