我颤抖着翻开第一页。
上面是父亲那熟悉的、遒劲的字迹。
“今天，是我住进养老院的第一天。峰儿应该还在生我的气吧。没关系，他总有一天会明白，我只是希望他平安。”
翻过一页。
“今天，那个叫张强的护工，因为我吃饭慢，打了我一巴因。不疼。只要想到峰儿，什么都不疼。”
再翻一页。
“今天又被打了一顿。他说我是个绝户，死了都没人收尸。我告诉自己，一定要活下去。我儿子会回来接我的。他一定会回来。”
三千多个夜夜。
整整一本。
我一页一页地翻看，每一个字都像一把小刀，在我的心上反复凌迟。
他活下去的唯一动力，竟然是我。
而我这个动力，却在他最需要我的时候，缺席了整整十年。
“砰！”
病房的门被猛地推开。
苏曼走了进来，脸色铁青。
“林总，监控室的硬盘，被人用锤子砸烂了。”
我的视线缓缓从记本上移开，落向门外。
那个叫张强的护工，正被两个保镖死死按在走廊的墙上。
他还在不知死活地叫嚣着。
“你们凭什么抓我！不就是个没家属的老头子吗？他自己不小心摔的！大不了赔点钱就是了！”
赔点钱。
就是了。
我缓缓合上记本，小心翼翼地放进西装内侧的口袋里，紧贴着我的心脏。
然后，我站起身，一步步走出病房。
我的眼神里，再也没有一丝悲伤。
只剩下弥漫开来的，浓稠如墨的意。
我对苏曼说：“去，把养老院近一年的物资采购清单拿来。”
几分钟后，一份清单递到了我的手上。
我看到了上面触目惊心的记录。
本该给老人们补充营养的牛、鸡蛋、肉类，采购数量少得可怜。
而那些价格昂贵的补品，则从未出现过。
我走到张强面前。
他还在挣扎，嘴里不不净地骂着。
我没有理会他。
我让保镖去食堂，端来了一碗东西。
碗里是已经馊掉的、散发着刺鼻酸味的米饭，上面飘着几片烂菜叶。
这就是我父亲吃了不知道多久的食物。
我当着张强的面，将那碗馊饭，缓缓地，一滴不剩地，全部倒在了他的头上。
黏稠的饭粒和恶臭的汤水，顺着他的头发流淌下来，糊了他一脸。
他愣住了。
周围所有人都愣住了。
我用手帕擦了擦手，仿佛碰了什么肮脏的东西。
“吃。”
我看着他的眼睛，平静地说出了一个字。
3
走廊里的空气凝固了。
其他的房间里，一些老人探出头，怯生生地看着这一幕，眼神里充满了恐惧和一丝隐秘的快意。
他们看到了，却又不敢看。
他们想说什么，却又不敢说。
常年的欺压，已经磨灭了他们反抗的勇气，只剩下麻木和顺从。
我看到了他们眼中的神情。
那不是对待一个陌生人的冷漠，而是一种物伤其类的悲哀。
我没有再看地上如同一条死狗的张强。
我转身，走向我父亲隔壁的病房。
房间里，一个同样瘦弱的老人正躺在床上，他看到我进来，浑身不受控制地哆嗦了一下，立刻把头扭到一边，假装睡着了。