“以后，姐不会再让你一个人扛了。”
那天下午，我坐上了回深圳的高铁。
四个小时的车程，我没处理工作，一直看着窗外。
灰蒙蒙的天，一闪而过的村庄，偶尔经过的河流。
我想起很多事。
想起小时候，小妹刚出生，我嫌她吵，不愿意跟她睡一个屋。
想起后来爸妈去打工，我带着她上学，她哭着要回家，我凶了她一顿。
想起她考上大学那年，我在深圳加班，没回去喝她的升学酒。
想起她给我发的每一条微信，我都是隔了很久才回。
窗外越来越黑。
着椅背，眼泪流了下来。
02 三十六万
回到深圳之后，我开始拼命工作。
每天早上七点出门，晚上十一点回家。周末主动加班，抢着接。
同事问我：“怎么突然这么拼？”
我说：“缺钱。”
缺钱是真的。
爸的病，每天的花销像流水一样。医保报销一部分，剩下的全是自费。护工一个月六千，康复治疗五千，药费杂费加起来，每月至少要两万。
小妹没跟我说过钱的事。
但我给她转钱，她从来不要。
“姐，我还有，你先攒着。”
我知道她没有。
她怎么可能有？
去年刚毕业，没工作过。之前攒的那点钱，这一个月早就花光了。
她不跟我说，是不想让我担心。
2022年2月，我升了主管。
工资涨到两万五，年终奖发了八万。
那天晚上我给小妹打电话。
“小妹，姐升职了。”
“真的？恭喜姐！”
“给你转了两万，给爸请个好点的护工。”
“姐，不用……”
“拿着。”我说，“以后每个月我都给你转钱。爸的病，我们姐妹一起扛。”
电话那头沉默了一会儿。
然后她说：“姐，你变了。”
我愣了一下。
“以前你从来不这样的。”
我笑了笑。
“是啊，姐以前不懂事。”
挂了电话，我坐在出租屋里，看着窗外的万家灯火。
来深圳七年，第一次觉得这个城市没那么冷了。
2022年3月，爸出院了。
偏瘫，左手左脚不太能动，但能说话，能自己吃饭。
小妹把他接回老家，租了村里的房子，请了个护工照顾。
她在县城找了份工作，一个月三千多，一边上班一边照顾爸。
我每个月给她转两万。
她不要，我硬转。
“姐现在能挣了，你别省。”
“你才二十二岁，该穿的穿，该买的买，别亏待自己。”
她总是回：“知道了姐，我有钱。”
可我知道她没有。
她穿的衣服还是大学时买的，手机屏幕碎了一直没换，吃饭从来都是自己做。
有一次视频，我看见她桌上放着馒头和咸菜。
“你天天就吃这个？”
“挺好吃的。”
“小妹……”
“姐，真的没事。爸好了，我就开心。”
我看着屏幕里她的笑脸，鼻子酸了。
这个小傻瓜。
2022年4月，我回了一趟老家。
爸比我想象中好，坐在轮椅上，看见我就笑。
“老大回来了。”
“爸，身体咋样？”
“好着呢，你小妹天天伺候着，哪能不好。”