小妹在旁边削苹果，听见这话笑了笑。
中午吃饭，爸在里屋休息，我跟小妹在院子里说话。
“小妹，你跟我说实话，花了多少钱了？”
她愣了一下。
“什么钱？”
“爸的病。”
她低着头，没说话。
“小妹。”
“……三十多万吧。”
我心里咯噔一下。
“你哪来的钱？”
“之前攒了点，借了点，还有就是……”她顿了顿，“我把爸的房子卖了。”
我愣住了。
“卖了？”
“嗯，那老房子不值钱，卖了八万。”
我看着她的脸。
她晒黑了，瘦了，眼睛下面有青色的阴影。
二十二岁。
她在二十二岁这年，卖了家里的老房子，借钱给爸治病，一个人扛起了所有。
而我呢？
我在深圳开会、加班、升职、加薪。
我每个月给她转钱，就觉得自己尽了责任。
可她真正需要的是什么？
是钱吗？
不是。
她需要的是有人跟她说：“小妹，你辛苦了。”
是有人跟她说：“有姐在，你别怕。”
是我。
这些，我从来没说过。
那天下午，我做了一个决定。
“小妹。”
“嗯？”
“等爸再好一点，你去读研吧。”
她愣了一下。
“我……”
“学费姐出，生活费姐出。你什么都不用管，只管读书。”
“姐，可是……”
“没有可是。”我看着她，“你二十二岁，应该有二十二岁的人生。”
“照顾爸是咱们姐妹俩的事，不是你一个人的事。”
她低着头，半天没说话。
再抬头的时候，眼眶红了。
“姐……”
我抱了抱她。
“对不起，小妹。”
“以前是姐不懂事。”
那天晚上，我坐在院子里，看星星。
县城的天比深圳亮，能看见好多星星。
我想起小时候，也是这样的夏夜，我跟小妹躺在院子里数星星。
她总是数着数着就睡着了，我把她抱回屋里。
那时候我觉得，我是姐姐，我保护她是应该的。
不知道从什么时候开始，我忘了这件事。
还好，现在想起来，还不晚。
03 那些没说出口的话
2022年5月，我妹去北京参加研究生面试。
心理学专业。
送她去高铁站那天，爸坐着轮椅来送她。
他拉着小妹的手，半天没说话。
小妹蹲下来，看着他。
“爸，我很快回来。”
爸点点头。
他偏瘫之后说话不太利索，一个字一个字往外蹦。
“好……好……学……”
小妹眼眶红了。
“爸，我一定好好学。”
我看着他们父女俩，心里又酸又暖。
小妹上车之后，我跟爸在站台上站了一会儿。
“爸，我们也回去吧。”
他点点头。
推着轮椅往外走的时候，他忽然开口了。
“老……老大。”
“嗯？”
“你……你长大了。”
我愣了一下。
“爸……”
他转过头，看了我一眼。
那一眼，我记到现在。
里面有欣慰，有心疼，还有一些我没见过的东西。
后来我才知道，那叫愧疚。
2022年6月，小妹的录取通知书到了。