是热的。
口那块地方，被她的眼泪烫得发疼。
“姜宁。”他走过去，蹲下来，跟她平视，“跟我回去。”
她抬起头，看着他。
眼睛红红的，脸上还挂着泪。
“去哪儿？”
“省城。住院，治病。”
她摇头：“屿屿呢？”
“一起带着。我安排。”
“你的工作呢？”
“远程办公。”
“你……”
“姜宁。”他打断她，“七年了。你让我做点什么。”
她看着他，看了很久很久。
然后她低下头，轻轻说：
“我怕。”
“怕什么？”
“怕你后悔。”她说，“怕你一时心软，把我接回去，然后发现这是个累赘，想甩甩不掉。怕屿屿叫你爸爸叫习惯了，你再也不要他了。怕……”
她顿了一下，声音更轻了：
“怕我死了，你把他丢给别人。”
沈知序没说话。
他站起来，走到窗边。
窗外是城中村乱七八糟的屋顶，挤在一起，灰扑扑的。远处有几栋高楼，阳光照在玻璃上，反着刺眼的光。
他站在那儿，背对着她，说：
“姜宁，我欠你的，还不清。”
她没说话。
“你走的那天早上，我醒着。”他说，“我听见你起来，听见你收拾东西，听见你拖着箱子从床边走过去。我闭着眼睛装睡，没动。”
屋里很安静。
只有沈屿小小的呼吸声。
“我以为你还会回来。”他继续说，“就像以前那样，吵一架，回娘家，过几天自己回来。我以为这次也一样。”
他转过身，看着她。
“后来我发现，不一样了。”
她的眼眶又红了。
“你换了手机号，搬家，换了工作，从我的世界里消失得净净。”他说，“我找过你，找了半年，没找到。后来我就不找了，告诉自己，算了。”
他走回她面前，蹲下来。
“可我没算。”
他看着她。
“这七年，我没一天不想你。”
她的眼泪又掉下来。
“有时候在超市，看见打折的鸡蛋，我想起你蹲在那儿挑鸡蛋的样子。有时候下雨，我想起你让我送伞到地铁口，我说你下次能不能长点记性，你说，有你在我不用长记性。”
他的声音有点哑。
“有一次，我剥橘子，把白色的络撕净，撕完才发现，我不知道该递给谁。”
她捂着嘴，哭出了声。
“姜宁，”他说，“让我做点什么。不是为了弥补，是我想做。是我放不下，是我舍不得，是我……还想跟你过子。”
她哭得说不出话。
沈屿在旁边看着，小眉头皱着，突然跑过来，用小手拍沈知序的腿：
“爸爸，你把妈妈弄哭了，你快哄她！”
沈知序愣了一下，然后伸手，把姜宁搂进怀里。
她瘦得硌手，后背全是骨头。
她在他怀里发抖，像一只受惊的鸟。
他抱紧她，下巴抵在她头顶，说：
“对不起。”
她的哭声闷在他口，闷闷的，像隔了一层什么。
沈屿在旁边看着，突然笑了，露出缺了的门牙：
“妈妈不哭了，爸爸抱着呢。”
那天下午，沈知序打了十几个电话。
联系医院，联系转院手续，联系救护车，联系省城那边的住处。