我在玻璃缸里待了一夜。
第二天，第三天，第四天。
他每天早晨起来，先来看我一眼，对着玻璃缸说几句话，然后出门。晚上回来，再来看我一眼，再对着玻璃缸说几句话。
说的都是些有的没的。今天公司那个谁又给他脸色看了，地铁上有人踩他脚没道歉，楼下的包子铺又涨价了。
我听着，没吭声。
第五天晚上，他终于忍不住了。
“你怎么还不变？”他对着玻璃缸吼。
我被他吓了一跳，触角猛地缩了回去。
“不是说田螺姑娘会变成人给我洗衣做饭吗？”他把玻璃缸端起来，凑到眼前，“你是不是骗我？”
玻璃缸在他手里晃来晃去，水荡来荡去，我被晃得头晕。好不容易等他停下来，我趴在鹅卵石上喘气，心想这人有病，真的有病。
但他没放弃。
接下来的子，他对我越来越好。给我换净的水，喂我吃新鲜的菜叶，有时候还会放点肉末进去。我从没见过这么上心的主人，虽然心里清楚他图的不是我，但还是有点感动。
一个月后，我决定给他个面子。
那天晚上，我化成了人形。
我对着玻璃缸的倒影看了看自己——头发是粉红色的，眼睛是淡红色的，皮肤白得有点透明，看起来像个营养不良的小姑娘。
还行，不算难看。
他从外面回来的时候，我正站在屋子中央。
他愣住了。
钥匙掉在地上，他张着嘴，瞪着眼，看了我半天。
“你……你是……”
“我是软软，”我说，“就是你带回来的那个螺。”
他脸上慢慢绽开一个笑容。那笑容很大，很夸张，像中了彩票一样。
“田螺姑娘，”他冲过来，一把抓住我的手腕，“你终于肯见我了！”
我被他攥得生疼，想抽回手，但他的力气太大了。
“我……”
“以后你就住这儿，”他打断我，“给我洗衣做饭，照顾我起居，听见没有？”
我愣了一下。
洗衣？做饭？
我是一只福寿螺啊。我在河里住了三百年，除了吃和睡，什么都不会。
“我可能……”我小声说，“不会那些。”
他的笑容僵住了。
“不会？”
“不会。”
他盯着我，眼里的光一点一点暗下去。攥着我手腕的手慢慢收紧，疼得我倒吸一口气。
“田螺姑娘，”他凑近我，声音压得很低，“你是不是在耍我？”
“不是……”
“那你怎么不会洗衣做饭？”
我想说我不是田螺姑娘，我是福寿螺。但看着他阴沉的眼神，话到嘴边，又咽了回去。
他松开手。
“没关系，”他转身往床边走，“不会可以学。明天开始，我教你。”
那天晚上，我睡在玻璃缸里。
第二天一早，他把我从玻璃缸里叫起来。
“起床，”他站在床边，“该做早饭了。”
我揉着眼睛爬起来，跟着他进了厨房。厨房很小，灶台上落了一层灰，一看就是很久没用过。
“米在这儿，”他指着柜子，“菜在这儿，”他又指着冰箱，“做吧。”
我站在灶台前，看着那些陌生的东西，手足无措。
他等了五分钟，不耐烦了。
“你到底会不会？”