我站在厨房门口，看着他咕咚咕咚把水喝下去，喉结一动一动的。
“看什么看？”他喝完水，瞪我一眼，“晚饭呢？”
“做好了。”
“这次能吃吗？”
“应该可以。”
他哼了一声，走进厨房。
那天晚上，他吃完了我做的饭，没说好吃，也没说难吃。吃完饭又去倒水喝，喝完了把杯子往桌上一顿。
“早点睡，”他打着哈欠往床边走，“明天早起，把我衣服洗了。”
我应了一声。
他躺下，很快就睡着了。
我坐在桌边，看着那个空杯子，看了一会儿。
然后我拿起杯子，走进卫生间，把杯子洗净，放回原处。
第二天，我又往杯子里吐了一颗。
第三天，又一颗。
第四天，又一颗。
他每天喝那杯水，每天都有新的粉红色的小东西沉在他杯底。他从来都没发现过。
一周后，他开始痒。
起初只是胳膊上痒，他挠了挠，没当回事。后来背上也痒，腿上也开始痒，挠过的地方起了一片一片的红疹子。
“怎么回事？”他撩起衣服看，皱着眉，“过敏了？”
我没说话，把菜端到他面前。
他去药店买了药膏，涂了两天，没用。
红疹子越来越多，痒得他晚上睡不着觉。我半夜起来，看见他躺在床上，翻来覆去地挠，皮都挠破了，渗出黄水来。
“好痒，”他咬着牙说，“怎么这么痒？”
我站在床边，看着他。
“要不要去看医生？”我问。
“看什么医生？”他瞪我一眼，“就是过敏，过两天就好了。”
我点点头，没再说话。
又过了三天。
他已经不能正常睡觉了。全身的皮都被他挠破了，一块一块的，结了痂又被挠开，渗出的黄水把床单都洇湿了一片。他躺在那里，像一只剥了皮的蛤蟆，红彤彤的，烂糟糟的。
但他还是没去医院。
“死不了，”他咬着牙，“小毛病，扛过去就行。”
我给他倒了杯水。他接过去，咕咚咕咚喝了。
那杯水里，我放了三颗。
第十七天。
他起不来了。
我推门进去的时候，他正躺在床上，睁着眼，一动不动。嘴唇裂发白，眼窝凹进去，整个人瘦了一大圈。
“水……”他哑着嗓子，“给我水……”
我走到桌边，倒了杯水。杯底沉着一小撮粉红色的东西，在清水里显得格外鲜艳。
我把杯子递到他嘴边。
他仰起头想喝，但手已经抬不起来了。我只好扶着杯子，一点一点往他嘴里倒。
水顺着他的嘴角流下去，流到脖子上，流进领口里。
“好痒……”他忽然哆嗦起来，“好痒……”
我放下杯子，低头看他。
他的眼睛往上翻着，浑浊的眼白上布满了红血丝。全身的皮肤都在抽动，已经结痂的地方又开始往外渗水，一股腥臭的味道从他身上散发出来。
“你……”他忽然看向我，浑浊的眼珠子里闪过一丝光，“你是不是……”
“是不是什么？”我蹲下来，凑近他。
“你是不是没给我做饭？”
他还在想这个。
我笑了笑，没说话。
“你做的饭……”他喘着粗气，“是不是有毒……”