她被推进去的时候，差点摔在地上。
牢门在身后“哐”的一声关上，锁链哗啦啦响，然后是脚步声走远。她扶着墙站稳，等眼睛适应了黑暗，才看清这间牢房。
不大，也就两丈见方。地上铺着发黑的草，散发出一股霉味和屎尿味。墙角蹲着三个女人，挤在一起，六只眼睛盯着她，像看一只刚关进来的猎物。
她也盯着她们。
最老的那个头发全白了，乱糟糟披着，脸上皱得像风的橘子皮。中间那个中年妇人，胖得眼睛都挤成一条缝，嘴角往下耷拉着，一脸苦相。最年轻的那个二十来岁，长得还挺周正，就是眼神不对，直勾勾的，像死人。
没人说话。
沈念靠着墙，慢慢滑坐下来。身上的嫁衣已经看不出颜色了，沾满了泥、血、眼泪，皱成一团。膝盖上的伤口结了痂，刚才一摔又裂开了，血渗出来，湿湿的黏在裙摆上。
疼。
她没管。
只是靠着墙，闭上眼睛。
“新来的？”
声音从角落里传过来，是那个年轻的女人。声音沙哑，像很久没说过话。
沈念睁开眼看她。
那女人往前挪了挪，蹲到她面前。离得近了，沈念看清她的脸——眉眼还挺清秀，就是眼珠子不动，直勾勾盯着人看，看得人发毛。
“问你呢。”那女人说，“新来的吧？”
沈念点头。
“犯的什么事？”
沈念没答。
那女人也不在意，自顾自说下去：“我叫翠儿，偷东西进来的。那个胖的叫刘婶，她男人人，她帮着埋尸，一块儿抓进来了。那个老的……”她朝角落努努嘴，“没人知道她叫什么，都叫她老不死。她在这儿待了三年了，从没出去过。”
沈念顺着她的目光看过去。那个白发老太太缩在墙角，眼睛半闭着，嘴里念念有词，不知道在说什么。
“三年？”沈念问。
翠儿笑了，笑得瘆人：“你以为出去是好事？”
沈念看着她。
翠儿往她跟前凑了凑，压低声音：“你知道这儿是什么地方吗？”
“死牢。”
“死牢没错。”翠儿又笑，“你知道死牢里怎么死的吗？”
沈念没说话。
翠儿伸出一手指：“每三天，拖出去一个。拖出去就没回来过。”
她伸出第二手指：“拖出去之前，先过一遍堂。过堂你知道什么意思吧？就是打。打到半死，拖出去砍头。”
她伸出第三手指：“有的等不到过堂，就死在这儿了。饿死的，病死的，被打死的，还有——”她朝隔壁墙努努嘴，“自己撞死的。”
沈念的心往下沉了沉。
翠儿看着她的表情，笑得更瘆人了：“怕了？”
沈念没答。
翠儿站起来，走回墙角，蹲下。三个女人又挤在一起，六只眼睛又盯着她。
沈念靠着墙，闭上眼睛。
脑子里乱成一团。爹怎么样了？娘呢？还活着吗？陆晨风那个，现在在什么？在家里睡觉？还是在喝酒庆祝？
她攥紧拳头，指甲掐进掌心。
疼。
疼就醒着。
天渐渐黑了。小窗户里透进来的那点光没了，牢房里漆黑一片。什么都看不见，只听见老鼠在草里窸窸窣窣爬。
沈念靠着墙，一动不动。
“啊——！”
一声惨叫突然炸开，吓得她浑身一抖。
惨叫从远处传来，不知道是哪个牢房。然后是哭声，骂声，喊声，混成一片。有人在喊“冤枉”，有人在喊“放我出去”，有人在喊“娘”。
沈念捂着耳朵，把脸埋进膝盖里。
惨叫一声接一声，哭喊一阵接一阵，没完没了。
“咚。”
一声闷响，就在隔壁。
“咚。”
又是一声。
沈念抬起头，看向隔壁的墙。那堵墙又厚又，上面长满青苔。每“咚”一声，墙就抖一下，抖下几片青苔。
“咚。咚。咚。”
一下一下，像敲在她心上。
“别听了。”黑暗中传来翠儿的声音，“隔壁那个疯子，天天晚上撞墙。”
“咚——”
“他想死。”翠儿说，“死了就解脱了。”
沈念没说话，只是听着那一声声闷响。每一声都像撞在她脑子里，撞得她头疼。
“咚——”
“咚——”
不知道撞了多少下，突然停了。
沈念屏住呼吸，听着隔壁的动静。
静了一小会儿。
然后是一声闷哼，像什么东西倒在地上。然后是哭声，不像人的哭声，像野兽，又低又哑，呜呜咽咽的，听得人浑身发毛。
“没死成。”翠儿说，“明天接着撞。”
沈念闭上眼睛。
那哭声持续了很久，呜呜咽咽的，断断续续的，最后变成抽噎，慢慢没了声。
牢房里又安静下来。只剩下老鼠爬的声音，和远处偶尔传来的惨叫。
沈念靠着墙，一夜没睡。
天快亮的时候，她终于撑不住，迷糊了一小会儿。刚睡着，就被一声惨叫惊醒。
“啊——！”
惨叫就在门口。她猛地睁开眼，看见牢门上的小窗口被打开，一只铁钩伸进来，钩住一个人的脖子。
是那个胖胖的刘婶。
刘婶被钩住脖子往外拖，她拼命挣扎，双手抓住牢门，指甲都抠断了。嘴里喊着“我不去我不去”，声音又尖又利，刺得耳膜生疼。
翠儿和老不死缩在墙角，一动不动，像两只等死的老鼠。
沈念站起来，冲过去。
她不知道自己要什么。只是本能地冲过去，抓住刘婶的手，想把她拽回来。
铁钩那边的人用力一扯，刘婶的脖子被钩出一道血口子，血溅在沈念脸上，热的。
“放手！”外面的人吼。
沈念没放。
铁钩又扯了一下。刘婶惨叫一声，脖子上的肉被钩下一块，血涌出来，糊了沈念一手。
“放不放？”外面的人又吼。
沈念还是没放。
一只手伸进来，一把攥住她的头发，把她往后一拽。头皮被扯得生疼，她松开手，被甩在地上。
牢门“哐”的一声关上。刘婶的惨叫声越来越远，越来越小，最后听不见了。
沈念趴在地上，满头是血，满手是血。
那是刘婶的血。
她趴了很久，才爬起来，坐回墙角。
翠儿看着她，眼神还是直勾勾的：“你傻啊？拦什么拦？拦得住的？”
沈念没说话。
“拦不住的。”翠儿说，“这里三天拖出去一个，今天是她，三天后是我，六天后是你。谁都跑不了。”
沈念低着头，看着自己满手的血。
血已经了，黑红的，糊在手上，黏黏的。
她慢慢抬起头，看向牢门上那扇小窗。阳光从窗口透进来，在地上画出一道方形的光。光里有灰尘在飘，飘飘荡荡的，不知道要飘到哪里去。
她突然想起一件事。
她伸手摸了摸头发。发髻早就散了，头发乱糟糟披着。但她摸到了那簪子——出门时在头上的那银簪，母亲亲手给她上的。
她拔下簪子。
银簪在阳光下闪了一下。簪头是一朵梅花，她最喜欢的花。簪身细细的，尖尖的，不算很尖，但也不算钝。
她握着簪子，站起来，走到墙边。
墙是石头砌的，一块块大青石，表面粗糙，长满青苔。她挑了一块平整点的，把簪子按上去，开始磨。
“嘶——嘶——嘶——”
银簪磨在石头上，发出细碎的声音。
翠儿看着她，愣了一下，然后笑了：“你磨那玩意儿什么？”
沈念没答，继续磨。
“嘶——嘶——嘶——”
“想自？”翠儿问，“自也用不着磨，直接戳喉咙就行。”
沈念还是没答。
“嘶——嘶——嘶——”
磨了很久，她停下来，看看簪尖。比刚才尖了一点，但还不够。她换了个角度，继续磨。
“嘶——嘶——嘶——”
牢门被推开，一个人被推进来。是刘婶。
不对，不是刘婶。
是刘婶的身子，头没了。
沈念愣在那里，握着簪子，一动不动。
那个没头的身体趴在草上，脖子断口处还在往外冒血，咕嘟咕嘟的，冒了一会儿，慢慢不冒了。
翠儿和老不死缩在墙角，一动不动。
沈念站着，看着那具尸体。
脑子里一片空白。
很久之后，有人进来，把尸体拖走了。地上留下一道血痕，从门口拖到墙角，黑红的，黏稠的，苍蝇嗡嗡嗡地往上扑。
沈念慢慢坐回墙角，继续磨簪子。
“嘶——嘶——嘶——”
翠儿看着她，忽然开口：“我叫什么来着？”
沈念没抬头。
“我叫翠儿。”翠儿说，“你呢？”
沈念顿了一下，说：“沈念。”
“沈念。”翠儿念了一遍，“挺好听的名字。”
沈念没说话，继续磨簪子。
“你磨那玩意儿，是想谁？”翠儿问。
沈念抬起头看她。
翠儿的眼神还是直勾勾的，但这次里面有点别的什么——好奇？还是别的？
“狱卒？”翠儿问，“还是自己？”
沈念低下头，继续磨。
“嘶——嘶——嘶——”
“狱卒没用的。”翠儿说，“了这个，还有那个。了那个，还有更多。你不完的。”
沈念没停。
“自己倒是容易。”翠儿说，“戳喉咙就行，或者割手腕。但死了就什么都没了，你甘心吗？”
沈念的手顿了一下。
翠儿看着她的反应，笑了：“不甘心，对吧？”
沈念没答。
翠儿往她跟前凑了凑，压低声音：“我告诉你，这儿进来的人，十个有九个不甘心。但最后都死了。你知道为什么吗？”
沈念看着她。
“因为外面有人要你死。”翠儿说，“你犯的事再小，只要外面有人想让你死，你就活不了。”
沈念握着簪子的手紧了紧。
翠儿往后退了退，靠回墙上：“我偷东西，本来判三年。三年一到就能出去。但外面有人给我加了罪名，说我偷的是官家的东西。偷官家东西，死罪。你知道那人是谁吗？”
沈念看着她。
“是我男人。”翠儿笑了，笑得比哭还难看，“他有了新欢，嫌我碍事。把我弄进来，一了百了。”
沈念沉默。
翠儿看着她：“你呢？外面有人想让你死吗？”
沈念想起陆晨风那张脸。想起他站在官兵中间，面无表情。想起他给她套上锁链，锁链冰凉。想起他俯身在她耳边说，你若是恨我，便好好活着。
她没说话。
翠儿看着她的表情，点点头：“有。对吧？”
沈念低下头，继续磨簪子。
“嘶——嘶——嘶——”
不知道磨了多久，簪尖终于尖了。她用指腹试了试，轻轻一划，手指就破了，血渗出来。
她把簪子收好，藏进袖口。
抬起头，发现面前蹲着一个人。
是那个老不死。
老不死凑得很近，近得她能看清那张脸上的每一道皱纹。眼睛浑浊，眼白泛黄，眼珠子一动不动地盯着她。
沈念往后缩了缩。
老不死张开嘴，露出没剩几颗的牙。嘴唇动了动，发出沙哑的声音：“磨那玩意儿没用。”
沈念愣住。
老不死又说一遍：“磨那玩意儿没用。”
沈念攥紧袖口里的簪子。
老不死盯着她，浑浊的眼睛里突然有了点光：“外头有人要你死，你活不了。”
说完这句话，老不死又缩回墙角，嘴里念念有词，不知道在说什么。
沈念靠着墙，一动不动。
外头有人要你死。
你活不了。
这两句话在她脑子里转了一圈又一圈。
她想起陆晨风的眼神。想起他说“今晚动手”时的声音。想起他给她套上锁链时的手。
外头有人要她死。
是陆晨风吗？
还是别人？
她不知道。
她只知道，她不会等死。
不管外面有谁要她死，她都要活。
活一天是一天，活一刻是一刻。
能活到明天，绝不今天死。
她靠着墙，闭上眼睛。
隔壁又传来撞墙声。
“咚——咚——咚——”
一下一下，又开始了。
沈念没睁眼，只是把袖口里的簪子攥得更紧。
簪尖扎进肉里，疼。
疼就醒着。
醒着才能活着。
夜里又有人惨叫。就在隔壁不远，一声接一声，叫得撕心裂肺。然后是哭声，骂声，求饶声，混成一片。
沈念一直醒着。
天亮时，有人被拖出去。惨叫声越来越远，越来越小，最后没了。
沈念靠着墙，看着那扇小窗户。阳光从窗口透进来，在地上画出一道方形的光。
她把袖口里的簪子拿出来，看了看簪尖。
簪尖很尖了，在阳光下闪着寒光。
她又把簪子藏回去。
翠儿在旁边看着，忽然说：“你真想活？”
沈念转头看她。
翠儿的眼神还是直勾勾的，但这次里面有点别的什么——是认真。
“想活，就得想清楚一件事。”翠儿说。
沈念等着。
翠儿说：“你为谁活？”
沈念愣住。
翠儿看着她，一字一顿：“为别人活，你活不下去。为自己活，才有可能。”
沈念沉默了很久。
为谁活？
为爹？爹不知道还能活几天。
为娘？娘不知道是死是活。
为陆晨风？那个亲手把她送进来的男人？
她攥紧袖口里的簪子。
为自己。
她为自己活。
她抬起头，看着翠儿：“谢谢。”
翠儿笑了，笑容里有点凄凉：“谢什么谢。说不定三天后就是我，到时候你看着我死，别拦。”
沈念没说话。
翠儿缩回墙角，闭上眼睛。
牢房里安静下来。只有老鼠爬的声音，和远处偶尔传来的惨叫。
沈念靠着墙，看着那扇小窗户。
阳光照进来，在地上画出一道方形的光。
光里灰尘飘飘荡荡。
她看着那些灰尘，忽然想起小时候。那时她趴在窗台上看阳光，看灰尘在光里飘。母亲说，那是浮尘，到处都是，只是平时看不见。
现在她看见了。
到处都是。
就像死。
但她不会死。
她攥紧袖口里的簪子。
不会死。