囚车停在城门口。
沈念低着头，脸埋在两膝之间。嫁衣已经皱得不成样子，上面沾了泥、沾了血、沾了眼泪。膝盖上的伤口结了痂，一动就裂开，血渗出来，把裙摆黏在肉上。
疼。
疼就醒着。
她一直醒着。
从陆府到城门，走了整整两个时辰。她一直醒着，一直在想刚才那一幕——他站在官兵中间，面无表情；他给她套上锁链，锁链冰凉；他看她的眼神，冷得像看死人。
那些画面在脑子里转了一遍又一遍，转得她头疼。
她抬起头，深吸一口气。
头很晒，晒得她睁不开眼。城门口来来往往的人很多，都在看热闹。有人指指点点，有人交头接耳，有人还在笑。
她听见有人说：“沈家这回完了，满门抄斩，一个都跑不了。”
有人说：“那新娘子真惨，刚拜完堂就成了寡妇。”
有人说：“活该，谁让她爹通敌。”
她没转头，只是盯着地面。地上有一滩水，不知道是马尿还是什么，太阳晒着，蒸出一股味。
旁边的囚车里，她爹靠着木栏，闭着眼睛，满脸是血。那些血已经了，结成黑红色的痂，糊在脸上，看不清五官。
她喊了一声：“爹。”
她爹没应。
她又喊了一声，声音大了些：“爹！”
她爹动了动，慢慢睁开眼睛。那眼睛肿得只剩一条缝，从缝里透出一点光，看向她。
“念念。”他张了张嘴，声音哑得像砂纸磨石头，“别怕。”
她眼眶一热，又忍住了。
“爹，我没怕。”她说，“您也别怕。”
她爹扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。那表情比哭还难看。
远处传来马蹄声。
很急，很快，越来越近。
沈念抬起头，看向城门里。
一匹马冲出来，马上的人穿着绛红袍子，在阳光下刺眼得很。那袍子她认得，是今天早上亲手给他穿上的。那匹马她也认得，是他骑了三年的大黑马。
马冲到囚车旁边，猛地勒住。马蹄扬起一片尘土，呛得她直咳嗽。
她咳着咳着，抬起头。
陆晨风坐在马上，居高临下看着她。
阳光从他背后照过来，照得他整个人都在发光，看不清脸。只看见一个轮廓，骑在马上，一动不动。
她眯起眼睛，想看清他的脸。
他翻身下马。
动作很慢，一步一步走过来，走到囚车旁边。离她只有一步远，近得她能闻见他身上的味道——松香混着血腥味，还有别的什么，说不清。
她靠着木栏，仰着头看他。
阳光从他背后照过来，照得他脸上明明灭灭。她终于看清了那张脸——还是那张脸，眉毛还是那样浓，眼睛还是那样深，嘴唇还是那样薄。但那张脸上有什么东西不一样了。
她说不清是什么。
只是看着，心口突然疼了一下。
他从怀里掏出一样东西，递过来。
是一块帕子。
素白的，边角绣着一朵梅花。是她绣的，三年前绣给他的。那时她刚及笄，第一次给他绣东西，绣了三天三夜，手指被针扎了十几个窟窿。他接过帕子时笑着说，这辈子贴身带着，死也不丢。
三年了，他真的贴身带着。
帕子还和新的差不多，边角都没卷，只是有点发黄。看得出来，他洗过很多次，叠得很整齐，一直收在怀里。
她没接。
他就那么举着，举了很久。
“念念。”他喊她。
声音哑得不像他。
她还是没接。
他弯下腰，把帕子塞进木栏里，塞到她手上。那双手她摸过无数次，骨节分明，指尖微凉。今那双手在抖。
她握住帕子，没说话。
他也没说话。
两个人就这么隔着木栏，一个站着，一个坐着，谁都不说话。
风吹过来，吹起他的袍角，吹起她的头发。头发黏在脸上，和眼泪鼻涕糊在一起。她没擦，只是看着他。
他先开了口。
“念念。”他又喊她一声，声音比刚才还哑，“你——”
话没说完，他突然俯下身，凑到她耳边。
近得她的脸颊能感觉到他的呼吸。
“念念。”他压低声音，低得只有她能听见，“你若是恨我，便好好活着。”
声音在发抖。
抖得厉害。
她愣住。
他说的每一个字她都听见了，连在一起却听不懂。什么叫“若是恨我”？什么叫“好好活着”？他要她去死吗？还是要她活？
她张嘴想问，他已经直起身。
太快了。
快得像怕被人看见。
她猛地伸手，一把攥住他的袖子。隔着木栏，她攥得很紧，指节都发白了。
他没挣，只是低头看着她。
她仰着头，对上那双眼睛。那眼睛里有泪光，一闪一闪的，快得像错觉。但她看见了，她看见了。
“陆晨风。”她喊他名字。
他没应。
她突然站起来，用尽全身力气扑到木栏上。脸贴着木栏，手伸出去，一把揪住他的衣领。他被她拽得往前一栽，脸凑到她面前。
她张嘴，一口咬住他耳朵。
咬得很狠。
狠到牙齿陷进肉里，狠到血腥味在嘴里漫开。他闷哼一声，疼得浑身一抖，却没躲，也没推她。
血顺着她的嘴角流下来，滴在她手上，热的。
她咬着他耳朵，贴着他耳边，用只有他能听见的声音问：“为什么？”
他没答。
她咬得更狠了。牙齿往里陷，陷得更深，血涌出来，流了她满嘴。她尝到血腥味，咸的腥的，还有他皮肤上的汗味。
“告诉我为什么。”她说，牙齿还咬着他耳朵，声音从牙缝里挤出来，“不然我死也不瞑目。”
他还是没答。
她感觉到他的身体在抖。从肩膀抖到手臂，从手臂抖到被她揪着的衣领。抖得厉害，像风中的树叶。
“走！”
远处传来一声喊。是那个千总，骑在马上，朝这边吼。
“磨蹭什么！快走！”
她没松嘴。他也没动。
“陆晨风。”她松开嘴，血从她嘴角滴下来，滴在他衣领上，“你看着我。”
他低头看着她。
四目相对。
他眼眶红了。红得厉害，像要滴出血来。眼底有泪光，一闪一闪的，拼命忍着，没让眼泪掉下来。
她看见他喉结滚动了一下。
他张了张嘴。
她以为他要说了，心跳都快停了。
但他什么都没说。
他猛地伸手，一把推开她。
力气很大，大得她往后一仰，后背撞在木栏上。疼得她眼冒金星，半天喘不上气。
等她缓过来，他已经翻身上马。
“走！”千总又喊了一声。
马鞭抽下去，马跑起来，跑得飞快。
她趴在木栏上，看着那匹马越跑越远，看着马上那个绛红色的背影越来越小。
跑到城门洞口时，他回头了。
只回了一下，很快，快得像错觉。
但她看见了。
她看见他回头时，脸上有什么东西在闪光。不是汗，是泪。
眼泪。
他哭了。
她愣在那里，抓着木栏，一动不动。
那匹马冲进城门洞，消失在阴影里。
她一直看着，看到眼睛酸了，看到眼眶了，看到城门口只剩来来往往的行人，再没有那个绛红色的影子。
她慢慢滑坐下来，靠着木栏，大口喘气。
嘴里还有血腥味。是他的血。
她抬手摸了摸嘴角，满手是血。血还没，黏糊糊的，沾在手上，沾在帕子上。
她低头看着那块帕子。
素白的帕子上，沾了她的泪，他的血。血迹洇开，把那朵梅花染成了深红色。梅花的花瓣本来就红，现在红得发黑，像凝固的血。
她把帕子攥紧，攥得指节发白。
脑子里全是他刚才那个眼神——红着眼眶，含着泪，拼命忍着没掉下来。还有他回头那一瞬间，脸上闪过的光。
那是眼泪。
真的是眼泪。
她没见过他哭。三年了，从认识他到现在，他从没在她面前掉过一滴泪。他爹死的时候他没哭，他被仇家砍了一刀差点死的时候他没哭，她跟他吵架说“分手”的时候他还是没哭。
他说过，男儿有泪不轻弹。
他说过，他的眼泪只为他娘和将来的媳妇流。
今他哭了。
在她面前哭了。
可她是他媳妇吗？
刚拜完堂，礼成了，她是他明媒正娶的媳妇。但他亲手把她送进囚车，亲手给她套上锁链。
他哭什么？
他有什么好哭的？
她猛地站起来，扑到木栏上，朝着城门洞的方向喊：“陆晨风——！”
声音又尖又利，刺得自己耳膜生疼。
没人应。
她又喊：“你告诉我为什么——！”
还是没人应。
只有风声，和远处行人的脚步声。
她喊了第三遍：“陆晨风——你个——！”
喊到最后破了音，嗓子像被砂纸磨过，疼得说不出话。
她趴在木栏上，大口喘气。眼泪流下来，流了满脸，流进嘴里，咸的涩的。她没擦，任由它流。
囚车又动了。
往前一颠，她没站稳，摔倒在囚车里。膝盖磕在木板上，伤口裂开，血又渗出来。她顾不上疼，爬起来，趴在木栏上，回头往城门看。
城门越来越远，越来越小，最后变成天边一个小黑点。
她还是盯着那个方向看。
脑子里反复回放刚才那一幕——
他俯身在她耳边，声音发抖：“你若是恨我，便好好活着。”
她咬他耳朵，咬出血来，问他为什么。
他没答。
他推开她，转身时，眼底一闪而过的泪光。
还有最后那个回头，脸上闪光的东西。
那是眼泪。
真的是眼泪。
她攥紧手里的帕子，攥得手都麻了。
为什么？
他到底为什么？
如果他真的要害她，为什么要哭？
如果他真的无情，为什么要追上来给她帕子？
如果他真的不在乎她，为什么声音抖成那样？
为什么？
为什么？
为什么？
脑子里那个问题转了一百遍，一千遍，转得她头疼欲裂。她抱着头，蹲在囚车里，浑身发抖。
不是冷。
是气，是恨，是不甘。
还有一点她不愿意承认的——心疼。
心疼他那个眼神。
心疼他眼底的泪光。
心疼他声音里那股压抑不住的抖。
她恨自己。
都到这时候了，还心疼他。
她狠狠咬住嘴唇，咬出血来。疼，疼得清醒了一点。
囚车越走越远，路越来越颠。她靠着木栏，闭上眼睛。
脑子里那个问题还在转。
为什么？
她不知道。
她只知道，他让她活着。
“你若是恨我，便好好活着。”
这句话在脑子里一遍遍回放。
好好活着。
活着什么？
活着问他为什么？
还是活着看他怎么死？
她不知道。
她只知道，她得活着。
活着，才能知道答案。
囚车又走了一个时辰，停下来时太阳已经偏西了。她被人从囚车里拖出来，推进一间牢房。牢门关上，锁链落地，她跌坐在草上。
四周昏暗，只有墙上一个小窗户透进来一点光。
她坐在草上，靠着墙，把怀里那块帕子拿出来。
帕子上血迹已经了，变成暗红色。那朵梅花被血洇得几乎看不清，只剩一个模糊的轮廓。
她把帕子贴在脸上。
帕子上还有他的气息吗？
她闻了闻，只有血腥味和霉味。
她闭上眼睛。
眼前又浮现出他那个眼神。
红着眼眶，含着泪，拼命忍着没掉下来。
她见过他很多种眼神——笑着的，宠着的，生气的，认真的。唯独没见过这种。
那眼神里有什么东西，她看不懂。
不是单纯的痛苦，不是单纯的悔恨，不是单纯的舍不得。
还有什么。
是什么？
她想不出来。
隔壁牢房传来哭声，断断续续的，哭得很惨。然后是骂声，喊声，撞墙的声音。咚咚咚，一下一下，像敲在她心上。
她没动，还是靠着墙，握着那块帕子。
天越来越黑，小窗户里那点光没了。
牢房里漆黑一片，什么也看不见。
她摸着黑，把帕子叠好，塞进怀里最贴身的地方。帕子贴着心口，凉凉的，硬硬的，硌得慌。
她靠着墙，闭上眼睛。
黑暗中，她又听见那个声音，在耳边响起。
“你若是恨我，便好好活着。”
声音哑的，抖的，低得只有她能听见。
那是他最后对她说的话。
那是他这辈子对她说的最后一句话吗？
她不知道。
她只知道，她得活着。
活着，才能知道为什么。
活着，才能再见到他。
活着，才能问他那句话——
你到底为什么？
夜深了。
牢房里越来越冷，冷得她直发抖。草又又臭，上面还有老鼠爬过。她缩成一团，抱着膝盖，把脸埋进去。
眼泪又流下来。
这次她没忍住，哭出了声。
声音在空荡荡的牢房里回响，像鬼哭。
哭了很久，哭到眼泪了，哭到嗓子哑了，哭到没力气了。
她靠着墙，昏昏沉沉睡着了。
梦里她又看见他。
穿着那身大红喜服，站在阳光下，笑着朝她伸手。她也笑着跑过去，跑到他面前，把手放进他掌心。他握住她的手，握得紧紧的，紧得发疼。
然后他松手了。
她低头看，自己手上全是血。
她抬起头，他不见了。
只剩那身大红喜服，挂在树上，风吹过来，飘飘荡荡的，像一个人吊在那里。
她尖叫着醒过来。
满头是汗，浑身发抖。
牢房里还是黑的，还是冷的，还是臭的。
她摸黑找到那块帕子，攥在手里，攥得紧紧的。
天快亮了吧？
她不知道。
她只知道，她还活着。
活着就好。
活着，就能等到天亮。
活着，就能等到答案。