一
白露来的第三天夜里，陈秀英被一阵哭声惊醒。
那哭声很轻，很细，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。陈秀英披上衣服，走出卧室，循着声音来到客厅。
客厅的沙发上，白露蜷缩成一团，小小的身子在月光下微微发抖。她没有发出声音——那是梦里的哭，无声的，只有眼泪在流。
陈秀英走过去，轻轻坐下，把她抱进怀里。
“孩子，孩子，妈在这儿。”
白露的身子还在抖，但哭声渐渐停了。
过了一会儿，她睁开眼，茫然地看着陈秀英。
“妈妈……？”
“妈在。做噩梦了？”
白露点点头，又摇摇头。
“那个声音……”她说，声音轻轻的，像怕惊醒什么，“又在叫我。”
陈秀英的手顿了一下。
“什么声音？”
白露靠在她怀里，眼睛看着窗外。
“回来……它说回来……”
窗外的月光洒进来，银白银白的。远处，废墟的方向，那道光还在——望的光。
但白露看的不是那边。
她看的是另一个方向。
东边。
那里什么都没有。只有黑漆漆的夜空，只有远处若隐若现的山影。
陈秀英抱紧她。
“不怕。妈在这儿。谁叫你都不走。”
白露没有说话。
但她的小手，紧紧攥着陈秀英的衣角。
二
第二天一早，归一就知道了这件事。
他坐在客厅里，看着白露。
白露坐在沙发上，低着头，不说话。
小树蹲在她面前，手里举着一朵小花——他从阳台上摘的，月季还没开，这是野花。
“给你。”他说，“别哭了。”
白露抬起头，看着那朵小花。
黄色的小花，在晨光里微微发亮。
她伸出手，接过来。
“谢谢。”
小树咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙。
归一等他俩说完，才开口。
“白露，那个声音……你能形容一下吗？”
白露想了想。
“就是……声音。”她说，“不是男的，也不是女的。就是声音。它一直说‘回来’。”
“从什么时候开始的？”
“从……”白露歪着头，“从在深渊里就开始了。一直叫，一直叫。后来我出来了，它还叫。”
归一沉默了。
【从深渊里就开始了？】零的声音有些发紧，【那其他意识呢？它们听得见吗？】
【应该听得见。】归一说，【但只有白露顺着声音出来了。为什么？】
【也许因为她是人类。】陈默说，【她有完整的灵魂，完整的记忆。那些意识已经忘了自己是谁，听不懂那个声音。】
【或者……】陆沉的声音沉重，【那个声音本来就是在叫她。叫的是她一个人。】
归一看着白露。
“白露，你知道那个声音为什么叫你吗？”
白露摇摇头。
“不知道。”她说，“但我觉得……它认识我。”
三
认识她？
归一的心微微一沉。
如果那个声音认识白露——如果它在白露活着的时候就认识她——
那它是什么？
是人？是意识？还是……
【别乱猜。】零说，【需要更多信息。】
归一点点头，站起身。
“白露，你今天跟我去个地方。”
白露抬起头。
“去哪儿？”
“废墟。”归一说，“你出来的地方。”
四
去废墟的路上，归一特意放慢了脚步。
白露跟在他身后，小步小步地走。她穿着陈秀英给她买的碎花裙子，头发扎成两个小辫，看起来和普通的小女孩没什么两样。
但归一知道，她不一样。
她是从深渊里出来的。
而且，她是唯一一个，曾经是人类的。
走到那片空地前，归一停下来。
白露也停下来，看着远处。
“就是这里？”归一问。
白露点点头。
“那天，我就是从这儿出来的。”
归一看着那片空地。
阳光照在上面，野草随风摇摆，几只麻雀在草丛里跳来跳去。一切都很正常。
但归一知道，这里不正常。
这里是门曾经存在的地方。
这里是望守护了七年的地方。
这里是无数意识等待的地方。
【零，能检测到什么吗？】归一问。
【正在检测。】零说，【能量波动很微弱，但确实存在。方向是……东边。】
东边。
和白露昨晚看的方向一样。
归一看向东边。
那里有什么？
什么都没有。只有连绵的山，只有更远的天际线。
【那个声音，可能来自那边。】零说，【但距离太远，无法精确定位。】
归一沉默了一会儿。
然后，他蹲下来，看着白露。
“白露，你现在还能听见那个声音吗？”
白露闭上眼，听了一会儿。
然后，她睁开眼，点点头。
“能。”
“它说什么？”
白露看着东边的方向。
“它说……回来。你属于这里。”
五
归一的瞳孔微微收缩。
你属于这里？
不是“你们属于这里”，是“你属于这里”。
它在叫白露一个人。
【为什么？】曦问，【为什么只叫她？】
【因为她是人类？】陆沉猜测，【因为她是完整的？】
【还是因为……】陈默的声音很轻，【因为她本来就是从那边的世界来的？】
归一看向东边。
那边的世界？
那边有什么？
他不知道。
但他知道，必须弄清楚。
“白露。”他轻声说，“如果有一天，那个声音叫得更大声了，你会回去吗？”
白露愣住了。
她看着归一，眼睛里有什么东西在闪烁。
“我……不知道。”
归一伸出手，轻轻摸了摸她的头。
“没关系。不知道就不想。等知道了再说。”
白露点点头。
但她还是看着东边，看了很久很久。
六
那天下午，姜月来了。
她站在门口，手里拎着一个保温袋——和上次一样。
“听说你家又来了个孩子。”她说，“妈让我送点吃的。”
归一接过保温袋。
“谢谢。”
姜月点点头，转身要走。
“姜月。”
她停下来。
归一看着她。
“上次的事……我想跟你说清楚。”
姜月没有回头。
“说什么？”
归一走过去，站在她面前。
“我知道你喜欢我。”
姜月抬起头，看着他。
“然后呢？”
归一沉默了一会儿。
“我不能辜负苏灵。”他说，“也不能辜负你。”
姜月笑了。不是开心的笑，是那种无奈的、早就料到的笑。
“归一，你知道吗，你这个人最大的优点，也是最大的缺点，就是太温柔了。”
归一没有说话。
“你对谁都温柔。对小树，对小禾，对小七，对无，对白露，对深渊里那些连名字都没有的光点。温柔到让人误会，温柔到让人舍不得放手。”
她顿了顿。
“但我知道，你的温柔不是给一个人的。是给所有人的。”
归一看着她。
“对不起。”
姜月摇摇头。
“别说对不起。你没有对不起我。”
她转过身，走了几步，又停下来。
“归一。”
“嗯？”
“如果有一天，你需要人陪你去那个地方——去找那个声音——我陪你去。”
归一愣住了。
“你怎么知道——”
“我是观星庭出来的。”姜月没回头，“我能感觉到。那里有东西，很危险的东西。”
她顿了顿。
“苏灵有她的灵魂体系，但她没有战斗经验。我有。”
说完，她走了。
归一站在原地，看着她的背影消失在巷口。
手里，保温袋还是温热的。
七
晚上吃饭的时候，陈秀英发现归一有心事。
“怎么了？”她问，“菜不合胃口？”
归一摇摇头。
“妈，我要出一趟远门。”
陈秀英的手顿了一下。
“去哪儿？”
“东边。”归一说，“去找一样东西。”
“危险吗？”
归一想了想。
“不知道。”
陈秀英沉默了一会儿。
然后，她往他碗里夹了一块肉。
“什么时候走？”
“过两天。”
“那这两天多吃点。”她说，“妈多做几个菜。”
归一看着她，眼眶有点热。
“妈，你不问我为什么去？”
陈秀英摇摇头。
“不问。”她说，“你长大了，有自己的事要做。妈只管等你回来吃饭。”
归一低下头，继续吃饭。
但眼眶一直热着。
八
夜深了。
归一站在阳台上，看着远处的废墟。
那道光还在。望的光。
他知道，望在那边看着他。
“望。”他在心里说，“我要去找那个声音了。”
那道光微微闪了闪。
“你能感觉到它吗？”
那道光又闪了闪。
归一的心微微一沉。
望能感觉到。
但它没有说是什么。
【它可能也不知道。】陈默说，【它只是在深渊里讲故事，没有去过东边。】
【嗯。】归一说，【所以我要自己去看看。】
他转过身，准备回屋。
然后，他看见了。
东边的夜空中，有一道极淡极淡的光。
不是星星。
不是月亮。
是别的什么。
那道光闪了一下，消失了。
归一定定地看着那边。
【看见了吗？】零问。
【看见了。】归一说。
【那是什么？】
归一沉默了一会儿。
然后，他说：
“不知道。但很快，就会知道了。”
九
第二天一早，归一去找苏灵。
苏灵正在房间里看书，看见他来，笑了。
“今天怎么有空？”
归一在她旁边坐下。
“我要出一趟远门。”
苏灵的笑容顿了一下。
“去哪儿？”
“东边。”归一说，“去找那个叫白露回来的声音。”
苏灵沉默了一会儿。
“危险吗？”
“可能。”
苏灵看着他，看了很久。
然后，她放下书，靠在他肩上。
“什么时候走？”
“后天。”
“那我今天陪你。”
归一伸手，揽住她的肩。
“好。”
他们就这样坐着，没有说话。
窗外阳光很好，风吹进来，带着春天的气息。
十
下午，归一去找姜月。
姜月正在修炼，看见他来，收了功。
“决定好了？”
“嗯。”
“什么时候走？”
“后天。”
姜月点点头。
“我跟你去。”
归一看着她。
“你知道可能回不来吗？”
姜月笑了。
“归一，我是观星庭的人。我见过的危险，比你多。”
归一沉默了一会儿。
“好。”
姜月点点头，转身要走。
“姜月。”
她停下来。
“谢谢你。”
姜月没有回头。
“不用谢。我陪你去，不是为了你。”
“那是为了谁？”
姜月沉默了一会儿。
“为了那个叫白露的孩子。”她说，“为了那些还在等的。为了……不让那个声音再叫任何人‘回来’。”
十一
出发前的那天晚上，陈秀英做了一大桌子菜。
小树、小禾、小七、白露、无——都围着桌子坐。
苏灵和姜月也来了。
一大家子人，热热闹闹的。
陈秀英坐在归一旁边，不停地给他夹菜。
“多吃点。外面不一定有热饭吃。”
归一低头吃，什么都说不出来。
小树端着碗，突然问：
“归一叔叔，你要去哪儿？”
归一看着他。
“去东边。找一样东西。”
“找什么？”
“找一个……声音。”
小树歪着头。
“找到了就回来吗？”
“找到了就回来。”
小树点点头，低头继续吃饭。
过了一会儿，他又抬起头。
“那你要快一点。我的花快开了。”
归一看向阳台。
那盆月季，果然有了几个小小的花蕾。绿绿的，鼓鼓的，像是随时要绽开。
他笑了。
“好。我一定在花开之前回来。”
十二
夜深了。
归一收拾好行李，躺在床上，盯着天花板。
意识深处，四道光芒静静流淌。
【归一。】曦轻轻叫了一声。
“嗯？”
【你怕吗？】
归一想了想。
“怕。”
【怕什么？】
“怕回不来。”他说，“怕妈等太久。怕苏灵难过。怕小树的花开了，我还没回来。”
曦沉默了一会儿。
【那我们一起去。】它说，【我们四个，都陪你去。】
归一笑了。
“好。”
四道光芒同时闪了闪。
窗外，月光洒进来。
远处，废墟的方向，那道光还在。
东边的夜空，一片漆黑。
但归一知道，那里有什么东西。
在等。
在叫。
在说——
回来。