我们不再一起吃饭。
刘素梅会默默地做好饭，放在厨房。
然后回到房间。
我和周建业，会像幽灵一样，各自去厨房拿一点。
然后回到各自的房间，默默地吃完。
我们三个人，生活在同一个屋檐下。
却像是隔着千山万水。
谁也不跟谁说话。
眼神，也再没有过交汇。
周欣的房间，被锁了起来。
钥匙在刘素梅手里。
她不允许任何人进去。
那里面，有周欣所有的东西。
她的奖状，她的洋娃娃，她那件崭新的公主裙。
这样的子，过了一个月。
一个月，像一个世纪那么漫长。
终于有一天。
周建业打开了我的房门。
他瘦了很多，背也驼了。
满头的白发，在昏暗的光线下，显得格外刺眼。
他手里拿着一个信封。
“你走吧。”
他把信封放在我的桌子上。
声音里，没有一丝波澜。
“去市里的寄宿学校。”
“钱和手续，都办好了。”
“以后，没有我们的允许，不要再回来。”
我看着他。
他的眼睛里，是一片荒芜。
我张了张嘴，想说点什么。
想说对不起。
想说我错了。
想求他们不要赶我走。
可是，我一个字也说不出来。
我有什么资格呢？
是我，亲手毁掉了这个家。
是我，让他们变成了现在这个样子。
离开，或许是对所有人最好的解脱。
我点了点头。
没有哭，也没有闹。
平静得不像一个十三岁的孩子。
第二天一早。
我背着一个简单的书包，走出了家门。
我没有回头。
我不敢回头。
我怕看到他们失望的眼神。
也怕，什么都看不到。
村口的大巴车，已经发动了。
我踏上车门的那一刻。
身后，传来一声压抑的，痛苦的呜咽。
是刘素梅的声音。
我的心脏，猛地一抽。
眼泪，终于还是不争气地流了下来。
车子缓缓开动。
带我离开这个我生活了十三年的地方。
带我离开我所有的罪孽。
也带我，走向一个没有光亮的未来。
我坐在车窗边。
看着熟悉的村庄，一点点远去。
我好像又看见了那条河。
墨绿色的河水，在阳光下，泛着诡异的光。
它像一只巨大的眼睛。
冷漠地注视着我。
仿佛在说。
周铭，你逃不掉的。
06 重逢
二十年。
整整二十年。
我没有再回过那个村子。
我从一个十三岁的少年，长成了一个三十三岁的男人。
我的脸上，刻满了岁月的痕迹。
我的心里，也装满了无法言说的秘密。
这二十年，我过得不好。
也不坏。
我从寄宿学校毕业，考上了一所不好不坏的大学。
找了一份不好不坏的工作。
在一个不好不坏的城市里，租着一间不好不坏的房子。
像一粒尘埃，漂浮在人海里。
不起眼，也没有人关心。
我没有朋友。
也不敢有。
我怕别人靠近我，看穿我心底的阴暗。
我也没有谈过恋爱。
我不敢去爱。
一个手上沾着至亲鲜血的人，有什么资格去拥有爱呢？