云州的山村在冬里显得格外宁静。
清晨，薄雾笼罩着连绵的青山，梯田里结着白霜，屋檐下挂着冰凌。鸡鸣声从村头传到村尾，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，在寒冷的空气中画出一道道柔和的曲线。
陈曦在家里的每一天都过得充实而温暖。
早上六点半，她准时起床，和妈妈一起准备早餐。炉灶里烧着柴火，大铁锅里煮着粥，蒸笼里热着馒头。两个弟弟还在睡梦中，房间里传来均匀的呼吸声。
“妈，我来吧。”陈曦接过妈妈手中的柴火。
“你去坐着休息，坐了那么久的车，多睡会儿。”妈妈心疼地说。
“我不累，”陈曦笑着往灶膛里添柴，“在学校也是这个时间起床。”
妈妈看着她熟练的动作，眼里满是欣慰：“我们家曦曦长大了，懂事了。”
早餐很简单：白粥、馒头、自家腌的咸菜，还有一人一个水煮蛋。鸡蛋是家里的母鸡下的，妈妈平时舍不得吃，都攒着卖钱。陈曦回家这几天，妈妈每天早晨都煮四个鸡蛋，说她在学校吃不好，要补补身体。
七点半，两个弟弟也起床了。陈明和陈亮看见桌上的鸡蛋，眼睛都亮了，但还是懂事地说：“姐姐吃，我们在学校有早餐吃的。”
陈曦知道弟弟们在撒谎。村里的小学不提供早餐，孩子们都是饿着肚子去上学，中午回家才能吃上饭。她把两个鸡蛋分别放进弟弟碗里：“姐姐在学校天天吃鸡蛋，你们正在长身体，要多吃点。”
“那姐姐吃我的。”陈亮要把鸡蛋还给她。
“听话，都吃。”陈曦坚持。
妈妈看着三个孩子互相推让，眼里闪着泪光，但嘴角带着笑：“都吃，明天妈多煮两个。”
吃完饭，陈明和陈亮背着新书包去上学了。陈曦帮妈妈收拾碗筷，然后开始打扫屋子。家里的房子虽然简陋，但被妈妈收拾得净净。陈曦拿着抹布擦桌子擦窗，扫地拖地，动作麻利。
“曦曦，你坐着看会儿书，这些活妈来做。”妈妈又要抢她手里的活。
“妈，我在学校也做这些，”陈曦坚持，“宿舍卫生都是我们自己打扫的。而且，我半年没回家了，让我为家里做点事。”
妈妈不再坚持，只是看着她忙碌的身影，心里又是骄傲又是心疼。
上午的阳光透过木格窗照进来，在泥土地上投下斑驳的光影。陈曦打扫完卫生，搬了个小凳子坐在院子里，拿出从学校带回来的医学书开始复习。
山村的冬天很安静，只有风声、鸟鸣和远处传来的狗吠。阳光暖暖地照在身上，书本上的字迹在光线下清晰可见。陈曦很快就沉浸在知识的海洋里，忘记了时间的流逝。
中午，两个弟弟放学回来，看见她在看书，都轻手轻脚地不敢打扰。陈亮小声对陈明说：“哥哥，姐姐好认真啊。”
“姐姐要当医生的，当然要认真学习。”陈明也压低声音。
陈曦听到他们的对话，抬起头笑了：“回来了？饿了吧？妈妈在做饭，马上就好。”
午饭是米饭、炒白菜和昨天剩下的鸡汤。虽然简单，但一家人围坐在一起，气氛温馨。
“姐姐，大学难吗？”陈明好奇地问。
“有点难，但很有趣，”陈曦耐心地解释，“要学很多知识，比如人体结构、化学反应、疾病原理等等。”
“姐姐以后当了医生，就能治好爸爸那样的病了吗？”陈亮天真地问。
这个问题让空气瞬间安静了。妈妈的手抖了一下，陈曦的心也揪紧了。
“姐姐会努力，”陈曦认真地看着弟弟们，“虽然不能保证治好所有的病，但我会努力学习，争取帮助更多的人。”
妈妈擦了擦眼角：“快吃饭吧，菜要凉了。”
下午，陈曦继续看书，两个弟弟则写寒假作业。家里没有书桌，他们就趴在堂屋的饭桌上写。陈曦偶尔会走过去看看，指导他们不会的题目。
“姐姐好厉害，什么都会。”陈亮崇拜地说。
“只要你们好好学习，以后也能像姐姐一样。”陈曦摸摸他的头。
傍晚时分，夕阳把天空染成橙红色。陈曦合上书，和妈妈一起准备晚饭。厨房里烟雾缭绕，锅碗瓢盆碰撞出温暖的声响。
“曦曦，跟妈说说那个林修远。”妈妈一边切菜一边说。
陈曦的脸微微发红：“他……他很好。是经管学院的学生，成绩很好，对我也很好。”
“他家是江州本地的？”妈妈问。
“嗯，父母都是大学教授。”
妈妈的手顿了顿：“大学教授……那家庭条件一定很好。”
陈曦听出了妈妈话里的担忧，轻声说：“妈，我知道您担心什么。但他不是那样的人。他从来没有因为我的出身看轻我，反而很尊重我，支持我。”
“妈不是担心这个，”妈妈放下菜刀，认真地看着她，“妈是担心……差距太大了。曦曦，妈不是要阻止你，只是希望你保护好自己。感情的事，要慢慢来，看清楚人。”
“我知道的，妈。”陈曦点头。
晚饭后，天完全黑了。山村的夜晚没有路灯，只有各家各户窗子里透出的微弱灯光。陈曦帮弟弟们检查完作业，洗漱完毕，回到自己房间。
她拿出手机，看到了林修远发来的消息：“今天江州又下雪了，比上次还大。图书馆前的雪人快被埋了，我给它清理了一下，又拍了一张照片。”
照片里，那个戴着蓝色围巾的雪人在大雪中依然挺立，周围是厚厚的积雪，图书馆的灯光在雪夜中显得格外温暖。
陈曦回复：“我们这里今天出太阳了，很暖和。弟弟们很喜欢你帮忙挑的书包，天天背着不肯放下。”
几乎是立刻，林修远回复了：“那就好。今天想我了吗？”
陈曦的脸红了，但老实回答：“想了。”
“我也想你了，特别想。今天去图书馆，坐在我们常坐的位置，对面空着，心里也空落落的。”
看着这行字，陈曦的心揪了一下。她想起那些在图书馆并肩学习的子，想起林修远坐在对面认真看书的样子，想起他偶尔抬头看她时温柔的眼神。
“还有二十三天。”她回复。
“二十三天七小时四十二分钟，”林修远精确地说，“我在倒计时。”
陈曦笑了，心里甜甜的。她打开MP3，戴上耳机，听林修远录的那些音频。今晚听的是第三段，是他读的一首诗：
“我想和你一起生活
在某个小镇
共享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的
微弱响声
像时间轻轻滴落……”
林修远的声音温柔而深情，在寂静的山村夜晚格外清晰。陈曦闭上眼睛，想象着诗中的场景，想象着和林修远一起生活的未来。
窗外，山风呼啸，星空璀璨。这个冬夜，因为思念而变得温柔。