八月初，顾妈妈出事了。
那天沈念正在工作室改一件旗袍的盘扣，手机响了。是陈姨打来的，声音又急又慌。
“念念！衍深妈妈不见了！”
沈念手里的针扎了一下，指尖冒出一颗血珠。她顾不上擦，抓起手机：“什么时候的事？”
“我就出去买个菜，二十分钟！”陈姨的声音在发抖，“回来人就没影了！我找了一圈，没找着……”
“陈姨您别急，我现在过去。”沈念一边往外走一边说，“您在家等着，万一她自己回来了呢。”
挂了电话，她给顾衍深打电话。
占线。
她又打，还是占线。
她给周砚白发消息：【顾衍深在手术吗？】
周砚白秒回：【对，刚进去，估计还要三个小时。怎么了？】
沈念犹豫了一秒。
三个小时。
她回：【没事。】
开车去梧桐巷的路上，她脑子里一直转着几个画面：顾妈妈上次把她当成小王，顾妈妈说“衍深小时候爱吃橘子”，顾妈妈站在菜市场门口，像个做错事的孩子。
她踩下油门。
到了巷子口，她停好车，开始一条街一条街地找。
老城区的巷子七拐八拐，她跑得气喘吁吁，逢人就问：“您看见一个穿碎花衬衫的阿姨吗？头发花白，这么高……”
有人说往东边去了，有人说看见在菜市场那边。沈念往菜市场跑，跑过三条街，腿都软了，终于在一个水果摊前看见那个熟悉的身影。
顾妈妈穿着碎花衬衫，拎着一袋橘子，正站在摊前和人说话。
沈念跑过去，弯着腰喘了半天，才直起身。
“阿姨。”
顾妈妈回头看她，眼神茫然。
“你是……”她皱了皱眉，然后忽然笑了，“哦，你是小王吧？衍深他姑，好久不见了！”
沈念愣住了。
衍深他姑？那是顾衍深已故的姑姑。上次还只是认成别人，这次直接认成死人了。
“阿姨，我是沈念。”她尽量放轻声音，像哄小孩一样，“衍深的妻子。”
顾妈妈看着她，笑容慢慢收起来。
“沈念？”她重复了一遍，像是在努力回忆什么。
“对，沈念。”沈念握住她的手，“您怎么一个人出来了？陈姨担心坏了。”
顾妈妈低头看了看手里的橘子，又抬头看她。
“我想买橘子。”她说，声音有点委屈，“衍深小时候爱吃橘子。他爸走的时候，他才……他才多大来着？”
沈念鼻子一酸。
“我陪您回家。”她接过橘子，“陈姨做了饭，咱们回去吃。”
顾妈妈乖乖地跟着她走。
回去的路上，顾妈妈一直在说话。说顾衍深小时候的事，说他怎么不爱说话，说他怎么偷偷养了一只流浪猫，说他高考那年他爸高兴得喝了半斤酒。
“那猫啊，衍深藏在后院，不让我知道。”顾妈妈笑起来，眼睛弯弯的，像个小孩，“我早就发现了，就是不说。他每天偷偷去喂，还以为我不知道。”
沈念听着，心里软得一塌糊涂。
“他爸走的时候，”顾妈妈忽然说，声音低下去，“衍深在手术室。出来的时候，人已经没了。”
沈念握紧她的手。
“他一句话没说。”顾妈妈说，“就站在那儿，站了一夜。后来他跟我说，妈，以后我养你。”
沈念眼眶湿了。
把顾妈妈送回家，陈姨站在门口等着，眼睛红红的。看见她们回来，赶紧迎上来。
“祖宗啊，你可吓死我了！”陈姨拉着顾妈妈的手，“下次别自己出去了，啊？”
顾妈妈看着她，忽然说：“你是谁？”
陈姨愣住了。
沈念也愣住了。
“阿姨，”沈念轻声说，“这是陈姨啊，天天给你做饭的那个。”
顾妈妈看着她，又看看陈姨，皱了皱眉。
“陈姨？”她重复了一遍，然后摇摇头，“不认识。”
陈姨站在原地，半天没动。
沈念看着她，心里像被什么东西揪了一下。
那天晚上，沈念陪她们吃了晚饭。陈姨做了顾妈妈爱吃的红烧肉，顾妈妈吃了两口，放下筷子问：“这是谁做的？”
陈姨脸上的笑容僵了一下。
“我做的。”她说，“你不是爱吃吗？”
顾妈妈看着她，目光茫然。
“你……是谁？”
沈念在旁边，看见陈姨低下头，装作收拾碗筷。
“我是陈姨。”她说，声音很轻，“老陈，在你家做了二十年了。”
顾妈妈没说话，只是低头吃饭。
沈念看着这一幕，心里像堵了块石头。
吃完饭，她帮忙收拾厨房。陈姨洗碗，她在旁边擦。
“陈姨。”她开口。
“嗯？”
“您没事吧？”
陈姨动作顿了顿。
“没事。”她说，“早就知道会有这一天。”
她继续洗碗，水哗哗地流。
“她这两年，忘性越来越大。”陈姨说，“认不出我，也就是早晚的事。”
沈念看着她。
陈姨今年六十多了，头发花白，手上有老年斑。她在顾家做了二十年，看着顾衍深长大，看着他爸走，看着他妈一天天老去。
“陈姨。”沈念叫她。
“嗯？”
“您以后打算怎么办？”
陈姨沉默了几秒。
“能怎么办？”她笑了笑，笑容有点苦，“做到做不动为止呗。”
她关掉水龙头，擦了擦手，转身看着沈念。
“念念。”她叫她。
“嗯？”
“衍深这孩子，命苦。”陈姨说，“他爸走得早，他妈又这样。以后你多担待。”
沈念看着她。
“我知道。”她说。
陈姨点点头，没再说话。
—
离开的时候，天已经黑了。
沈念坐在车里，没有马上发动。她靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里全是今天的画面。
顾妈妈站在水果摊前，像个走丢的孩子。顾妈妈说“不认识”的时候，陈姨脸上的笑僵住的样子。
她想起顾衍深。
想起他每天晚上等她回来，想起他记得她喜欢吃什么，想起他说“怕你走”的时候，眼睛里的红血丝。
他现在在做什么？
还在手术吗？
她知道吗，他妈今天差点走丢？
她知道吗，陈姨被认不出来了？
她拿起手机，想给他发消息。
但打了几个字，又删了。
他在手术。发了也看不见。
她把手机放下，发动车子。
—
回到家，已经九点多了。
她洗了澡，换了睡衣，靠在床头看书。但看不进去，那些字在眼前飘，一个都进不去脑子。
十点，十一点，十一点半。
她听见门响。
她放下书，坐起来。
脚步声上楼，经过她门口，停了一下。
然后敲门。
“沈念？”
她站起来，打开门。
顾衍深站在门口，穿着白衬衫，袖子卷着，一脸疲惫。看见她，愣了一下。
“还没睡？”
“等你。”她说。
他看着她，目光在她脸上停了几秒。
“怎么了？”他问，“出什么事了？”
沈念看着他。
他什么都不知道。
他不知道他妈今天差点走丢。不知道陈姨被认不出来了。不知道她找了一下午，跑得腿都软了。
他什么都不知道。
“没事。”她说。
他皱了皱眉。
“沈念。”
“嗯？”
“你有事。”
她看着他，没说话。
他也看着她。
两个人站在门口，谁也不说话。
过了很久，他开口。
“我妈今天是不是出事了？”
沈念愣住了。
“你怎么知道？”
“陈姨给我发消息了。”他说，“下午发的，我刚看见。”
沈念没说话。
“她走丢了？”他问。
“找到了。”沈念说，“在菜市场。”
他沉默了几秒。
“谢谢。”他说。
沈念看着他。
“顾衍深。”她叫他。
“嗯？”
“你今天手术做了多久？”
“九个小时。”
“吃饭了吗？”
他顿了顿：“没。”
沈念看着他，忽然觉得心里堵得慌。
她想起陈姨说的话：“衍深这孩子，命苦。”
她想起他妈说的：“他一句话没说，就站在那儿，站了一夜。”
她想起他自己说的：“怕你走。”
“顾衍深。”她叫他。
“嗯？”
“你以后，”她说，“有什么事，能不能告诉我？”
他看着她。
“不是没事之后告诉我。”她说，“是发生的时候，就告诉我。”
他没说话。
“我今天找你的时候，”她说，“打了你电话，占线。给周砚白发消息，说你在手术。我找不到你。”
她顿了顿。
“我一个人找了三个小时。”
他看着她，眼睛里有东西在动。
“沈念。”他叫她。
“嗯？”
“对不起。”
沈念摇摇头。
“不是要你说对不起。”她说，“是想让你知道，你的事，我想知道。”
他沉默了很久。
然后他伸手，把她拉进怀里。
抱得很紧，紧到她能感觉到他的心跳。
“沈念。”他叫她，声音闷在她耳边。
“嗯？”
“我妈今天……”他顿了顿，“是不是认不出陈姨了？”
沈念愣了一下。
“你怎么知道？”
“猜的。”他说，“她最近越来越严重。”
他没再说下去。
但沈念知道他在想什么。
他在想，下一个认不出的，会不会是他？
她伸手环住他的腰，把自己贴得更紧。
“顾衍深。”她叫他。
“嗯？”
“不管她认不认得出你，”她说，“我都认得出。”
他没说话。
但她感觉到，他抱得更紧了。
—
【第十七章·陈姨·守】
陈姨那天晚上没睡着。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里全是顾妈妈那句“你是谁”。
二十年。
她在顾家做了二十年。
从顾衍深还是个半大孩子的时候，她就在了。看着他上学，看着他考大学，看着他当医生。看着他爸走，看着他一个人扛过来。
他妈那时候还好好的，会拉着她的手说“陈姐辛苦你了”。
后来慢慢就不行了。
先是忘东西，忘带钥匙，忘关火。后来忘人，忘了她是谁，忘了她叫什么。
今天终于问出那句“你是谁”。
陈姨以为自己准备好了。早就知道会有这一天，心里建设了八百遍。
但真的听见的时候，她还是愣住了。
二十年。
抵不过一句“你是谁”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了。
第二天早上，她照常起床，照常做早饭。
顾妈妈下楼的时候，她把粥端上桌。
“趁热吃。”她说。
顾妈妈看着她，目光茫然。
陈姨等着那句“你是谁”。
但顾妈妈没问，只是低头吃饭。
陈姨站在旁边看了一会儿，然后转身进了厨房。
她打开冰箱，拿出肉馅，开始包馄饨。
衍深爱吃。
念念也爱吃。
不管认不认得出，饭总要吃的。
—
【第十七章·周砚白·陪】
周砚白那天手术做到晚上九点。
出来的时候，他第一件事就是看手机。
有消息。沈念发的：【顾衍深在手术吗？】
他回了一个【对】，然后问【怎么了】。
没回。
他去找顾衍深，人已经走了。
周砚白站在更衣室里，忽然想起很多年前的事。
那年顾衍深他爸走的时候，也是这样的。他做手术，出来的时候，人没了。
那天晚上，他站在医院门口，站了一夜。
周砚白陪他站着。
第二天天亮，顾衍深说“走吧”。
就走了。
从那以后，周砚白养成了一个习惯：每次顾衍深做手术的时候，他都会多看一眼手机。
万一呢。
万一他妈也出事呢。
万一他又是一个人站着呢。
他不想让他再站一夜了。
那天晚上，他给顾衍深发了一条消息：【有事打电话。】
顾衍深没回。
但周砚白知道，他看见了。
—
【第十七章·苏青·懂】
苏青第二天到工作室的时候，沈念已经在画稿了。
“你昨晚没睡好？”苏青一进门就问。
沈念抬头看她：“你怎么知道？”
“眼圈黑得跟熊猫似的。”苏青在她对面坐下，“说吧，又出什么事了？”
沈念沉默了几秒。
“顾衍深他妈，”她说，“昨天走丢了。”
苏青愣了一下。
“找到了？”
“找到了。”沈念说，“在菜市场。”
苏青看着她，没说话。
“他做了九个小时手术。”沈念继续说，“出来才知道。”
苏青还是没说话。
“陈姨被她认不出来了。”沈念说，“做了二十年，一句‘你是谁’就完了。”
苏青听着，忽然开口。
“沈念。”
“嗯？”
“你知道我爸现在什么样吗？”
沈念看着她。
“他每天对着我妈的照片说话。”苏青说，“我妈走了五年了，他还在说。”
她顿了顿。
“有时候我回去，他拉着我的手叫她的名字。”
沈念心里一紧。
“苏青——”
“我没事。”苏青打断她，“我就是想说，这种事，你帮不上忙。”
她看着沈念。
“他妈认不认得他，他爸走的时候他不在，这些都是他自己的事。”苏青说，“你能做的，就是在他需要的时候，站在那儿。”
沈念看着她。
“就像我爸需要我的时候，”苏青笑了笑，笑容有点苦，“我站在那儿一样。”
沈念伸手，握住她的手。
苏青愣了一下。
“嘛？”
“谢谢你。”沈念说。
苏青翻了个白眼：“谢什么谢，我又没帮你什么。”
沈念笑了。
“你帮了。”她说。
—
【第十七章·顾衍深·怕】
顾衍深那天晚上没睡着。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是沈念说的话。
“我一个人找了三个小时。”
他想起她站在门口看他的样子。眼睛下面有青黑，嘴唇有点，一看就是没休息好。
她找了他三个小时。
找不到。
他那时候在手术室里，什么都不知道。
他想起他爸。
那年他也在手术室里。出来的时候，人没了。
他妈那天也在。站了一夜，没说话。
后来他问自己，如果那时候知道，他会不会放下手术刀跑出去？
不知道。
但今天，他忽然知道答案了。
如果今天他妈出事的时候，他不在手术室里——
他不敢想。
他伸手，拿起手机。
凌晨三点。
他给她发了一条消息：【睡了吗？】
过了几秒，她回：【没。】
他看着那个字，忽然想见她。
他下床，走到她门口。
站了一会儿。
然后他轻轻敲了敲门。
门开了。
她站在门口，穿着睡衣，头发有点乱。看着他，没说话。
“睡不着。”他说。
她看着他，然后侧开身。
“进来。”
他走进去，在她床边坐下。
她坐在他旁边。
两个人都没说话。
过了很久，他开口。
“沈念。”
“嗯？”
“我今天在想，”他说，“如果我妈也不认得我了，怎么办。”
她没说话。
“如果她看着我，问我是谁，”他说，“我该怎么办。”
她伸手，握住他的手。
他的手很凉。
“顾衍深。”她叫他。
“嗯？”
“不管她认不认得出你，”她说，“我都认得出。”
他看着她。
“不管发生什么事，”她说，“我都在。”
他沉默了很久。
然后他伸手，把她拉进怀里。
抱得很紧。
“沈念。”他叫她，声音有点哑。
“嗯？”
“谢谢你。”
她没说话，只是把自己贴得更紧。
窗外月光很亮。
他们就这么坐着，谁也没说话。
但好像，什么都不用说了。
—
【第十七章·周菡·懂】
周菡那天去医院看妈妈。
妈妈最近好多了，能下床走走了。看见她来，笑着说：“菡菡来啦？”
周菡把带来的橘子放在床头。
“妈，吃橘子。”
妈妈拿起一个，剥开，吃了一瓣。
“甜。”她说。
周菡笑了。
妈妈吃着橘子，忽然说：“你爸以前，就爱吃橘子。”
周菡愣了一下。
“他追我的时候，天天给我送橘子。”妈妈笑起来，眼睛弯弯的，“我说不爱吃，他还送。后来才知道，他自己爱吃，以为谁都爱吃。”
周菡听着，眼眶有点酸。
妈妈看着她，忽然问：“菡菡，你那个旗袍，做好了吗？”
“做好了。”周菡说，“沈老师做的，特别好。”
妈妈点点头。
“那姑娘，”她说，“是个好的。”
周菡愣了一下：“您见过她？”
“见过。”妈妈说，“送旗袍来那天，我醒了，看见她站在门口。安安静静的，不吵人。”
她顿了顿。
“你以后，对人家好点。”
周菡笑了。
“妈，她不是我朋友，是做旗袍的师傅。”
妈妈看着她，目光茫然。
“是吗？”她说，“我怎么记得……”
她没说完，又开始吃橘子。
周菡看着她，忽然想起沈念那天站在病房门口的样子。
安安静静的。
确实。