矿上的子，是被煤尘染黑的，只有一天是亮的——每月十五号，发钱。
天还没黑透，会计就拿着皱巴巴的现金册，在工棚门口喊名字。
一群汉子挤成一团，喘着粗气，眼睛都亮得吓人。在井下把命别在腰带上熬了整月，就盼这一刻。
“陈二河！”
会计喊到他名字时，陈二河的心猛地一跳，快步走上去。
“三百二。”
会计“啪嗒啪嗒”数出钱，递到他手里。
三张簇新的一百块，两张十块，纸币还带着油墨味，硬挺挺、沉甸甸。
陈二河双手接过，手指都在控制不住地发抖。
这不是纸。
是爹的药。
是家里的粮。
是弟弟妹妹的书本。
是他在黑窑里，一锹一锹、半条命半条命熬出来的活路。
他攥着钱，手心很快被汗浸湿。
不敢大意，一层层叠得方方正正，塞进内衣最里面的口袋，贴着口，用别针别住。
心跳一下一下，撞着那叠钱，也撞着他一整个家的希望。
当天下午，他一口气跑到矿门口那个破旧的小卖部。
“叔，我要上次那种治咳嗽的药，两盒。”
“再来两斤玉米面，一斤盐，两块肥皂。”
“要最便宜、最结实的那种。”
他一样样数清楚，全是家里最缺、最急的东西。
付钱的时候，他摸出那三百二十块，指尖都在轻颤。
东西用一个布兜装好，提在手里，沉得踏实。
回到工棚，他找了个没人的角落，靠着土墙坐下。
天上已经擦黑，风有点凉，远处井口的绞车还在轰隆隆响。
他掏出一截半截铅笔，一张从本子上撕下来的、粗糙发黄的纸。
要给家里写信。
笔握在手里，却重得抬不起来。
心里的话，堵得快要溢出来：
他想写，井下黑得看不见五指，阴冷湿，骨头缝都疼；
想写，瓦斯警报一响，魂都要飞了，没命地跑；
想写，有人欺负他、抢他饭、故意让他摔得流血；
想写，胳膊肿得抬不起来，伤口发炎，夜里疼得睡不着；
想写，他天天想家，想爹，想娘，想弟弟妹妹，想那间破土坯房，想得心口发酸。
可这些字，在笔尖滚了一圈，又硬生生咽了回去。
他不能写。
不能让娘天天揪着心掉泪。
不能让爹拖着病体，还为他睡不着。
不能让弟弟妹妹知道，他们的哥哥，在地下拿命换钱。
陈二河深吸一口气，铅笔慢慢落在纸上，一笔一划，写得工工整整、端端正正，像当年在课堂上那样认真。
爹，娘：
我在矿上一切都好，吃得饱，穿得暖，活不累，老板人也好，很照顾我。
钱我挣到了，药给你们寄回去，爹按时吃药，别舍不得。
弟弟妹妹好好上学，家里别太省，有我在，一切都会好起来。
我在这边一切放心，不用挂念。
儿：陈二河
每一个字，都在撒谎。
每一个字，都藏着他所有的苦。
写完，他把信纸轻轻折好，放进信封。
一滴眼泪没忍住，“嗒”地落在纸上，晕开一小团墨迹，像一朵开在苦水里的花。
报喜不报忧。
这是他这个年纪、这个处境，唯一能给家人的体面和安稳。
他把信、药、玉米面、盐、肥皂，一起托付给经常跑村里的司机。
“叔，麻烦你一定送到我家，交给我娘，千万别丢了。”
“放心吧，丢不了。”
看着车扬起尘土走远，陈二河站在原地，久久没动。
心里那块悬了整月的石头，终于落了地。
再下井时，巷道依旧黑，煤依旧重，腰依旧酸。
可只要一想到：爹能按时吃药了，娘不用再为柴米油盐愁了，弟弟妹妹能吃饱、能上学了。
浑身就忽然涌上来一股劲。
黑暗再冷、再怕、再苦，也压不住口那一点暖。
那点对家人的牵挂，成了他在这黑窑里，唯一的灯，唯一的光。