林凡沿着沙滩走了整整一个上午。
他在找一个地方——适合造木筏，也适合下水的地方。
太陡不行，木筏下去就翻了。
太缓也不行，推下水要费老劲。
最好是有个天然的斜坡，靠近树林，方便取材，又不会被海浪直接拍打。
走了三个多小时，他终于找到了。
岛的东南角，离他最初的坠机点不远。这里有一片小沙滩，比主沙滩小得多，但胜在隐蔽——两边都是礁石，形成一个天然的避风港。沙滩后面就是树林，再往后是缓坡，木材运下来不费劲。
林凡站在沙滩上，看着这片海。
今天的天气不错，风不大，浪也不高。阳光照在海面上，亮得晃眼。
但他知道，天气说变就变。
热带的海，前一秒晴天，后一秒暴雨。
得快。
他转身走进树林，开始找木头。
造木筏需要什么？
林凡蹲在树林里，脑子飞快地转。
他在网上看过荒野求生的视频，记得一点——木筏要用轻的木头，最好是木头，湿的太重，浮不起来。
他抬头看那些树。
椰子树，不行，太高，砍不动。
不知道名字的杂树，有的粗有的细，但都是活的，湿的，砍下来也得晒好多天。
他一边走一边找，找了半个多小时，终于找到了目标。
几棵枯树。
不知道死了多久，树已经了，表皮一碰就往下掉。林凡用铝皮刀砍了几下，木头是硬的，但不像活树那么韧，砍得动。
他选了三棵粗细差不多的，开始砍。
砍树比他想的难多了。
铝皮刀本来就卷刃了，砍几下就钝一回。他得砍一会儿，磨一会儿——磨刀石是现成的，沙滩上多的是。
砍了整整一个下午，太阳快落山的时候，他终于砍倒了第一棵。
林凡坐在那棵枯树旁边，浑身是汗，手掌磨出两个新血泡，累得不想动。
但他看了看天色，还是站起来，开始剥树枝。
天黑之前，他把第一棵树处理好了——树枝剥净，树截成三段，每段两米左右。
他拖着这三段木头回到沙滩上，码在一起，用石头压住。
然后他生起火，坐在火堆旁边，看着这三木头发呆。
三。
他要多少？
至少得十。
一砍一天，那就是十几天。
林凡算了算时间，又算了算手里的食物——椰肉还剩几块，蜂蜜还剩一小口，鱼这几天没抓到。
“得边造筏子边找吃的。”他自言自语，“不然筏子没造好，人先饿死了。”
夜里他睡得很浅，一有风吹草动就醒。
但那团黑影没出现。
那双眼睛也没出现。
什么都没有。
只有海浪声，和他自己的心跳。
林凡用了十天，砍够了木头。
十五，每两米左右，粗细差不多。
他不懂木筏的结构，但他懂最基础的物理——浮力等于排开液体的重力，木头越多，浮力越大。十五，绑在一起，应该能浮起一个人，加上一点物资。
第十一天，他开始绑木筏。
绳子是个问题。
他捡到的那半卷尼龙绳不够长，绑不了几。他试过用藤蔓，但藤蔓晒了就脆，一拉就断。他试过用树皮搓绳子，搓了两天，搓出一小卷，累得腰都直不起来。
后来他想了个办法。
救生衣。
那个捡来的救生衣，里面是泡沫，外面是尼龙布。他把救生衣拆了，尼龙布撕成条，搓成绳子——虽然细，但结实。
再加上那半卷尼龙绳，再加上他搓的树皮绳，勉强够用。
他用最笨的办法绑木筏——把十五木头并排摆好，用绳子一道一道地捆，捆完横着再捆几道，最后在木筏上面铺一层细树枝，再用绳子固定。
绑了三天。
三天里，他每天只睡四五个小时，醒着的时候就在绑绳子。手磨破了，用布包上继续绑。腰疼得直不起来，就跪着绑。
第十二天傍晚，木筏终于绑好了。
林凡站在沙滩上，看着这个自己造出来的东西。
丑。
真丑。
木头粗细不匀，绑得歪歪扭扭，有的地方凸起来，有的地方凹下去。
但它浮在水面上。
他推下水试了一下，十五木头，浮力足够，他爬上去，木筏只是往下沉了一点，稳稳地托着他。
林凡站在木筏上，看着远处的海平线。
太阳正在落山，把海面染成金色。
他想笑，但没笑出来。
因为他知道，最难的部分还没开始。
木筏造好了，接下来是物资。
林凡用了两天时间，把能带的东西都准备好了。
淡水：三个容器——锈水壶、保温杯、还有一个捡来的塑料瓶（用火烤过，勉强能用）。全灌满，能用三天左右。
食物：椰肉，晒了十天，硬得像石头，但能放。蜂蜜，还剩最后一口，留着关键时刻吃。鱼，这几天运气好，用鱼叉叉到两条，晒了。
工具：铝皮刀（已经快废了），打火机（油还剩一点点），尼龙绳头（留着备用）。
其他：那件救生衣拆出来的泡沫板，可以当浮板用。一块塑料布，下雨能接水，白天能遮阳。还有那个锈水壶，虽然重，但他舍不得扔——那是老人留下的东西。
第十四天晚上，林凡把所有东西都整理好，用防水袋装着，绑在木筏上。
明天一早，他就走。
夜里他坐在火堆旁边，看着那个木筏，看了很久。
明天。
明天就能离开这里了。
十四天。
他在这岛上活了十四天。
不，不对。
加上之前的子，快二十天了。
二十天前，他还是个坐在飞机上的社畜，想着没回完的工作消息，想着回去又要加班，想着——
想着那些现在看起来毫无意义的事。
林凡笑了。
笑得很苦。
“要是能回去……”他自言自语，“老子再也不加班了。”
火堆噼啪响了一声。
他抬头看天，月亮很亮，星星很多。
明天应该是个好天气。
他往火堆里添了几木头，躺下来，闭上眼睛。
今晚他要好好睡一觉。
明天——
明天就有力气了。
林凡又做梦了。
这回他梦见自己在工位上。
不是那个租的房子，是公司。
格子间，电脑，键盘，水杯，还有桌上那盆快死了的绿萝。
周围坐满了人，都在埋头敲键盘，噼里啪啦的声音响成一片。
林凡坐在自己的位子上，看着电脑屏幕。
屏幕上是一个PPT，标题是《2023下半年规划V12最终版》。
V12。
最终版。
他想起这个PPT，改了十二遍，每次都说最终版，每次都有新意见。
“林凡。”
身后有人叫他。
他回头，老板站在后面，手里拿着个文件夹，脸上带着那个熟悉的、温和的笑。
“这个方案，甲方那边还有点意见，你改一下。”
林凡看着那张脸，没说话。
老板的笑容僵了一下：“怎么了？有问题？”
林凡站起来。
“有问题。”他说。
老板愣了一下。
林凡看着这张脸，看了很久。
然后他说：“老子不了。”
老板的表情变了。
不是生气，是另一种东西——那张脸开始模糊，开始融化，像蜡烛一样往下淌。
林凡往后退了一步。
但他没跑。
他看着那张脸越来越模糊，最后变成一团黑影。
那团黑影站在他面前，用老板的声音说：
“你不了？那你什么去？”
林凡没说话。
“你能什么？你就会这个。你了三年，除了这个你还会什么？”
林凡的手攥成拳头。
“你以为你是谁？985毕业了不起？大厂出来的了不起？出了这个门，你什么都不是。”
那团黑影往前走了一步。
林凡没退。
他看着那团黑影，看着它越来越近，看着它伸出黑乎乎的手——
然后他开口了。
“我是林凡。”
那团黑影停了一下。
“我是985毕业。我是了三年产品经理。我是加过无数班，改过无数版方案，被甲方骂过，被老板骂过，被自己骂过。”
他的声音越来越大。
“但那不是我全部。”
那团黑影看着他。
“我还有别的。我还会别的。我能砍树，能生火，能抓鱼，能造木筏。我一个人在这荒岛上活了二十天。”
他往前迈了一步。
“你呢？你会什么？你就会变成别人怕的东西。你就会说别人心里的话。你就会——吓人。”
那团黑影往后退了一步。
“你什么都不是。”林凡说，“你连自己都没有。”
那团黑影停住了。
然后它开始变。
不是变可怕。
是变淡。
像雾一样，一点点变淡，一点点散开。
最后，它消失了。
林凡站在空荡荡的办公室里，周围什么都没有了。
格子间没了，电脑没了，PPT没了，那盆绿萝也没了。
只剩他一个人。
他站在那里，听见一个声音。
不是那个黑影的声音。
是另一个声音。
很轻，很远，像是从很远的地方传来的。
“孩子……”
林凡的瞳孔收缩了。
那是老人的声音。
“孩子……别怕……往前走……”
林凡四处看，看不见人。
“往前走……回家……”
声音越来越远，越来越轻，最后消失了。
林凡猛地睁开眼。
天亮了。
林凡坐起来，满头大汗。
火堆早就灭了，只剩一堆灰。
他看了看四周，什么都没有。
那个梦太真实了。
老板的脸，那团黑影，老人的声音——
都是梦吗？
他不知道。
他只知道，天亮了。
他该走了。
林凡站起来，走到海边，捧起水洗了把脸。
然后他开始收拾东西。
所有的物资都绑在木筏上，他又检查了一遍，确认没有遗漏。
然后他推着木筏，往海里走。
水没过脚踝，没过小腿，没过膝盖。
木筏浮起来了。
林凡爬上去，坐在木筏中间，拿起一长木棍——这是他准备好的“桨”，其实就是一直一点的树枝，一头削平了，勉强能划水。
他回头看了一眼那座岛。
沙滩，礁石，树林，远处的山头。
二十天。
他在这岛上活了二十天。
那个瀑布后面的山洞，那个山顶的废墟，那台无线电，那团黑影，还有那个老人——
老人。
林凡看着那座山，看着那片树林，看着那个他曾经待过的地方。
“老人家。”他轻轻说，“谢谢你。”
然后他转过头，开始划水。
木筏慢慢离开岸边，往大海深处去。
林凡划了一个上午。
太阳升起来，又升到头顶，开始往西斜。
他不知道自己划了多远，回头看，那座岛还在那里，但变小了，变成海平线上的一个小点。
四周全是水。
蓝的，深的，看不到边的水。
林凡停下来，喝了口水，又吃了块椰肉。
木筏在海上漂着，随着海浪轻轻摇晃。
他看着这片海，突然有一种奇怪的感觉。
自由？
不对。
不是自由。
是害怕。
不是害怕那团黑影，不是害怕这座岛。
是害怕这片海。
太大了。
太深了。
太没边了。
他一个人，坐在一个破木筏上，在这片海里漂着。
如果遇到风暴怎么办？
如果木筏散了怎么办？
如果——
林凡使劲摇摇头，把那些念头甩出去。
不能想。
想了就完了。
他拿起木棍，继续划。
太阳开始落山了。
林凡划了一天，累得胳膊都抬不起来。
他不知道自己在哪，不知道离最近的陆地还有多远，不知道明天会怎么样。
他只知道，天快黑了。
他把木棍收起来，把那块塑料布撑开，盖在身上——晚上冷，海风一吹能冻死人。
然后他躺在木筏上，看着天。
天上的星星开始一颗一颗亮起来。
很多很多，密密麻麻的，比在城里看到的多了不知道多少倍。
林凡看着那些星星，忽然想起小时候。
那时候他跟着爷爷在农村住，夏天的晚上，搬个小板凳坐在院子里，看星星。会指着天上的星星给他讲故事——牛郎织女，北斗七星，银河。
后来他上了大学，去了城里，就再也没看过星星了。
城里的天空是灰的，看不见星星。
他忘了有多久没这样看过天了。
林凡躺在木筏上，看着那些星星，眼眶突然有点酸。
“。”他轻轻说，“你在天上吗？”
没人回答。
只有海浪声，一下一下的，像呼吸。
林凡闭上眼睛。
明天还要继续划。
得睡觉了。
但他睡不着。
脑子里乱七八糟的，一会儿想起那个梦，一会儿想起老人的声音，一会儿想起那团黑影最后的样子——它散了，像雾一样散了。
它真的散了吗？
还是说，它还在那里？
在那座岛上。
等着下一个来的人。
林凡睁开眼睛，看向那座岛的方向。
已经看不见了。
只有黑漆漆的海，和黑漆漆的天。
他翻了个身，把铝皮刀攥在手里。
“不怕。”他对自己说，“不怕。”
海浪一下一下地拍着木筏，像在哄他睡觉。
不知道过了多久，他终于睡着了。
林凡是被太阳晒醒的。
睁开眼，太阳已经升起来老高了，晒得他脸发烫。
他坐起来，揉了揉眼睛，四处看。
还是海。
四面八方都是海。
那座岛已经彻底看不见了。
林凡喝了口水，吃了点东西，拿起木棍继续划。
今天比昨天更累。
胳膊疼，腰疼，腿也疼，全身没有一处不疼的。
但他不敢停。
他不知道还要划多久，不知道前面有没有陆地，不知道会不会有船经过。
他只知道，停下来，就永远到不了。
划到中午，他停下来休息。
就在这时，他看见了什么。
东边的海面上，有一个小黑点。
不是岛，岛没这么小。
是——
船？
林凡的心跳漏了一拍。
他使劲揉眼睛，再看。
那个小黑点还在。
不是幻觉。
是船！
林凡站起来，拼命挥手。
“喂——！喂——！”
他喊得嗓子都哑了。
但那船太远了，听不见。
林凡急得团团转，突然想起什么，从防水袋里掏出那个打火机。
火。
对了，火。
他抓起那块塑料布，用打火机点着——塑料布烧起来，冒出一股黑烟，直直地往上飘。
林凡举着那块燃烧的塑料布，拼命挥。
烟越来越浓，越升越高。
他看着那艘船，看着它慢慢变大。
它看见了？
它过来了？
还是——
林凡的手在抖。
船越来越近。
他看清了——是一艘渔船，不大，但确实是船，人的船！
林凡的腿一软，跪在木筏上。
眼泪哗地流下来了。
渔船靠过来的时候，林凡已经站不起来了。
船上的人把他拉上去，用毯子裹住他，给他水喝，给他东西吃。
林凡什么都吃不下去，就只是哭。
哭完了，他开始笑。
笑着笑着，又哭。
船上的人看着他，不知道说什么好。
一个老渔民走过来，蹲在他面前，用带着口音的普通话问：
“小伙子，你是哪里的？怎么一个人在海里？”
林凡看着他，张了张嘴，说不出话。
过了好久，他才挤出一句话：
“我……我不知道。”
老渔民愣住了。
林凡看着远处那片海，看着那个已经看不见的方向，轻轻说：
“我只知道，我回来了。”